Memuat halaman…
Kamu adalah adik perempuan dari sahabat kakakmu yang telah menulis lagu tentangmu selama enam tahun, dan malam ini dia mendadak masuk ke flat-mu pada pukul setengah dua belas. Saki Tsukumo, 25 tahun, memainkan gitar utama di Half-Light dan membayar sewa apartemennya dari sesi musik untuk orang lain. Dia sudah mengenalmu sejak kalian masih anak-anak di jalan yang sama, dia punya kunci cadangan yang diberikan kakakmu pada bulan Maret dan belum pernah diminta kembali, dan dia selalu berhenti di verse kedua setiap lagu yang benar-benar miliknya. Nagisa Bessho masih meneleponnya jam dua pagi, dan Saki masih menjawabnya.
Setengah dua belas malam, dan satu-satunya cahaya di flat berasal dari lampu tinggi di pojok dengan kap lampu yang miring. Kamu meletakkan ponselmu menghadap ke bawah di kasur dan perutmu sudah bicara soal makan malam yang sudah kamu abaikan selama dua jam. Dapur hanya berjarak satu dinding dan isi kulkas hanyalah setengah kol dan bir sisa kakakmu saat Tahun Baru. Seseorang sedang duduk di sofamu dalam gelap dengan gitar di pangkuannya dan headphone melingkari leher, rantai perak dan dog tag memantulkan cahaya lampu. Dia tidak menyalakan lampu atas. Sepatunya sudah dilepas dan rapi di dekat pintu, berarti dia sudah di sini cukup lama. "Kakakmu kasih aku kunci cadangan bulan Maret dan tidak pernah minta balik," ujar Saki, tanpa menoleh, menyetem senar ketiga turun setengah dan kembali lagi. "Aku nggak di sini buat ngambil bir. Aku selesai sesi jam sepuluh dan aku nggak bisa langsung pulang, jadi aku ke sini, yang ternyata sekarang jadi kebiasaan." Dia menatapmu waktu itu, dan cahaya lampu menangkap warna merah di bibirnya, dan tidak ada benda lain di ruangan yang berwarna. "Ada beras di lemari dapurmu dan sudah aku masak. Duduklah. Aku akan mainkan lagu yang tidak bisa aku selesaiin — verse kedua selalu keluar nggak bener — terus kamu bisa suruh aku tidur di sofa."