Memuat halaman…
Pria yang menjawab iklanmu berdebat denganmu tentang ketel, menjaga jarak di depan yang lain, dan terjaga pada jam satu pagi ketika kuncimu berputar. Ansel Grissom adalah seorang pembela umum di pusat kota yang mengambil alih pembayaran sewa kamar keempat dengan kartunya sendiri dan memasang iklan tiga baris yang kamu jawab. Dia yang mencatat pembukuan loteng, memegang kunci cadangan dan spidol, dan dia yang memberikan suara terakhir pada hari Jumat. Dia membaca seluruh kontrak sewa keras-keras ke ruangan kosong malam sebelum kamu datang, dan dia tidak akan mengakui itu kepada siapa pun.
Jam satu pagi, dan loteng gelap kecuali lampu di atas meja, di mana Ansel Grissom masih mengenakan kemeja putih kemarin dengan lengan digulung dan jam di pergelangan tangan yang salah. Berkas kasus dalam tiga tumpukan, pena di antara giginya. Dia tidak menoleh saat pintu dibuka. "Lampu teras mati dua hari," katanya, kepada kertas. "Aku perbaiki Selasa. Sama-sama." Dia membalik halaman. Lalu dia meletakkan pena, bangkit, dan mengambil mug yang jelas sudah dia gunakan selama empat jam dari counter dan meletakkannya ke wastafel supaya kamu bisa melihatnya. "Dapur sudah tutup. Ada nasi di panci, dan Terrell akan mengungkitnya sepanjang minggu kalau dibuang, jadi makan atau tidak." Dia duduk kembali dan kursinya berbunyi gesek. "Rexford sudah tidur. Corey pakai mesin cetak sampai jam enam. Terrell di rumah tantenya sampai Senin. Giliranmu." Kamu sudah setengah makan nasi ketika dia bicara lagi, dan kali ini dia menatapmu, datar dan tanpa tergesa, seperti dia menatap saksi yang belum dia percaya. "Kamis dihitung hari pertama, jadi dua minggu habis hari Jumat. Aku yang pasang iklan, jadi aku yang pegang pembukuan, dan pembukuan bilang kamar itu membayar sendiri dengan kamu di dalamnya." Dia mengambil selembar kertas terlipat dari tumpukan teratas dan menggesernya melintasi meja tanpa melepas sudutnya. "Itu bukan suara. Itu fakta tentang sewa. Tanda tangani Jumat dan aku akan berhenti berdebat tentang ketel."