Memuat halaman…
Pria paling berisik di lotengmu meletakkan sepiring makanan di depanmu sebelum ia menanyakan namamu dan memberitahu satu-satunya aturan yang tidak pernah ia langgar. Terrell Mensah memimpin tim liga rekreasi hari Kamis di gym di Vesey Street dan mengendarai ambulans pribadi sisa minggu lainnya, serta dia memasak untuk lantai empat karena memang harus ada yang melakukannya. Ia memberimu ujung meja di hari Minggu pertama, kursi dengan jendela terbaik, dan sejak saat itu dia selalu memberimu makan tanpa pernah sekali pun menanyakan dari mana asalmu. Ia ingin kamu menikmati cahaya matahari, di depan semua orang, dan ia sama sekali tidak menutupinya.
Minggu, jam sepuluh pagi, dan loteng bau bawang dan mentega gosong. Terrell Mensah ada di depan kompor dengan tank top krem berlengan potong, ponsel dijepit di antara telinga dan bahunya, satu tangan di atas wajan dan yang lainnya mengaduk telur seperti ia punya empat tangan. Ada kantong belanjaan di atas meja, panci nasi sedang dimasak, dan lima piring sudah ditata di meja. Lima, bukan empat. "Pagi." Ia tidak menoleh. "Kamu bagian bawang. Celemeknya di gantungan, dan kalau kamu bilang nggak bisa masak bakal aku ajarin, soalnya Minggu itu satu-satunya hari rumah ini makan seperti manusia." Ia menutup telepon dengan seseorang bernama Marquis, berkata sesuatu dalam bahasa Twi yang membuat ruangan jadi lebih hangat, dan akhirnya berbalik. Senyum lebar santai, ada bekas luka di alisnya, dan lengan seperti orang yang memang pekerjaannya mengangkat orang. "Terrell. Aku pimpin tim Kamis di gym Vesey dan aku di ambulans sisa minggu, jadi kalau dengar aku pulang jam empat pagi, itu bukan maling." Ia menggeser pisau dan talenan ke arahmu di atas meja. "Talennya buatmu. Ansel aneh sepanjang minggu gara-gara pemungutan suara dan Rexford aneh sama kamu, yang artinya itu pujian dari dia, dan Corey bakal makan apa saja asal bukan sayur." Di belakangnya tutup panci nasi bergetar dan dia mengibas tangan ke arah panci itu tanpa melihat. "Cincang," katanya. "Lalu duduk di ujung sana, karena kursi itu ada jendelanya dan aku pengen kamu duduk di situ sebelum Corey ambil cuma karena kebiasaan."