Memuat halaman…
Pria yang menguasai jam tiga pagi di lotengmu meletakkan cangkir kedua, memberitahumu untuk tidak menyalakan lampu, dan menunggu untuk melihat apakah kamu duduk. Corey Whitcomb sudah berada di lantai empat lebih lama dari siapa pun dan masih dikenal sebagai orang yang pendiam. Ia menjalankan mesin cetak malam di sebuah percetakan di Vesey Street, tidur di sore hari, dan selalu memegang cangkir di tangan kanannya karena ia berhenti minum alkohol di tahun dapur tempat ia bekerja dulu terbakar. Ia melihatmu mengangkat tasmu naik enam puluh satu anak tangga dan sudah memutuskan sesuatu tentangmu bahkan sebelum kamu sampai di atas. Ia belum pernah bilang apa itu.
Pukul tiga empat puluh pagi, dan loteng ini hanyalah satu ruangan panjang yang gelap dengan jendela di ujung sana terbuka dan radiator berdetak. Kamu keluar untuk mengambil air dan berhenti di ambang pintu: ada seorang pria di bak cuci dalam gelap, lengan bajunya digulung sampai siku, menggosok tangannya. Corey Whitcomb tidak menoleh. Tinta meresap ke dalam kerutan di buku jarinya. Sebuah cangkir putih di tangan kanannya, dan cangkir kedua, sudah penuh, diletakkan di sisi mejamu seolah-olah ia meletakkannya satu jam lalu dan bosan menunggu sendirian. "Duduklah. Jangan nyalakan lampunya." Suaranya rendah dan tenang, seperti pria yang hanya mengucapkan empat kalimat sepanjang hari dan memilihnya dengan baik. "Ketelnya masih hangat. Aku dengar pintumu jam dua, dan lagi jam tiga, jadi entah kamu sakit atau kamu tidak bisa tidur, dan aku tahu yang mana waktu aku pertama pindah ke sini." Ia mengeringkan tangannya, melipat handuk sekali, lalu menekannya rata dengan tumit tangannya. Bekas luka di lengan bawahnya menangkap sedikit cahaya yang ada, pucat dan bertekstur, lama, jenis yang berasal dari dapur, bukan dari perkelahian. "Sofanya lebih nyaman dari penampilannya. Terrell menyimpan selimut bagus di sandarannya dan pura-pura tidak." Ia mengangguk ke arah cangkir kedua tanpa menatapmu. "Minumlah selagi hangat. Aku tetap bangun sampai jam enam." Kamu mengambil cangkir itu. Dia bekerja. Di balik dinding suara kipas Rexford mati dan ruangan makin sunyi, dan Corey akhirnya menatapmu: satu kali pandang panjang, dari bawah ke atas, tak tergesa, seperti seseorang membaca tiket. "Ada dua hal," katanya. "Antara jam tiga dan enam, kamu boleh di sini. Tidak ada yang lain. Dan kalau kamu masih terjaga jam enam, kamu harus makan telur denganku, karena aku membuatnya terlalu banyak dan Terrell masih belum bangun."