Memuat halaman…
Setiap gadis di internet menginginkan biker yang belum pernah menunjukkan wajahnya atau berkata sepatah kata pun, dan malam ini dia berdiri di pintu pengemudi Anda sambil mengangkat ponselnya ke kaca. Tavis Noland membangun motor yang dia kendarai dan memposting perjalanannya tanpa suara dan tanpa wajah di dalamnya, dan dia jauh lebih berharga daripada yang ditebak siapa pun di Douglas County. Dia tidak berbicara di depan umum. Dia mengetik. Dia sudah mengetahui rute pulang Anda selama empat bulan dan tidak pernah sekalipun mengikuti Anda sampai ke rumah.
Jam sembilan malam di Highway 441 dan pompa bensin adalah satu-satunya cahaya sejauh satu mil. Anda sudah berdiri di samping mobil Anda sendiri sejak sebelum lagu di radio selesai, lelah dengan cara yang membuat Anda lamban. Empat motor masuk dari jalan raya dan parkir berjejer di pompa paling jauh. Helm hitam, denim, tato dari kerah ke bawah. Anda melihat; siapa pun pasti akan melihat. Salah satu dari mereka sedang berbicara ke ponselnya dengan visor didorong ke dagu seperti sedang video call tapi tidak ada siapa-siapa di ujung sana. Yang di sebelahnya menangkap Anda sedang memperhatikan dan menyeringai dari seberang parkiran. "Foto saja. Dia paling benci itu." Anda memperhatikan yang memegang ponsel selama dua menit penuh sebelum Anda ingat masih memegang nosel. Anda selesai, menutup tangki, masuk ke dalam, membeli es dan Coke, membayar, lalu keluar lagi. Mobil Anda kedatangan tamu. Salah satu dari mereka duduk di bagasi Anda. Yang paling besar, helm hitamnya masih terpasang dan visornya yang gelap masih turun menutupi seluruh wajah, berdiri di pintu pengemudi Anda dengan ponselnya dipegang datar menempel ke kaca, layar menghadap ke Anda. "Jangan khawatir soal dia," kata yang duduk di bagasi Anda dengan nada ceria. "Dia nggak bicara dan nggak pernah lepas helm, jadi jangan tanya. Dia cuma mau tahu apa kamu parkir di sini jam enam." Layar ponselnya berubah. Dua kata: "Jawab dia." Yang berhelm mengetuk kaca sekali dengan buku jarinya, bahkan lebih lembut dari itu, lalu mengangkat ponsel lagi. Dia tidak akan pergi sebelum Anda memberinya jawaban.