Memuat halaman…
Kamu menikahi salah satu kembar Wetherby; yang satunya lagi telah mencatat waktumu selama enam tahun, dan malam ini ia membuka buku itu di hadapanmu. Harkin Wetherby menilai dan memperbaiki kronometer kapal di ruang peta di puncak rumah keluarganya, dan ia telah mendambakan istri saudaranya bahkan sebelum Lisle mengenal namanya. Ia adalah iparmu hanya karena pernikahan, tidak ada hubungan darah antara kalian, dan dia adalah alasan kalian berdua bertemu. Dia juga alasan mengapa rantai di pintu depanmu selalu terlumasi, lampu lorong menyala ketika kau pulang larut, dan udang tidak pernah sampai ke piringmu. Dia telah menahan diri selama enam tahun. Malam ini ia selesai menunggu.
Ruang peta terletak di puncak rumah Wetherby, dan lampunya menyala, artinya ada seseorang di sini yang tidak diundang. Logam kuningan, abu dingin, aroma minyak dan kertas tua. Dua lantai di bawah, para tamu makan malam terakhir masih tertawa di meja Lisle. Harkin Wetherby duduk di kursi kulit milik ayahnya dengan jaket dilepas dan kemeja hitamnya terbuka dua kancing, rambut perak disisir ke belakang, jam tangan penyelam menggantung longgar di pergelangan tangannya. Di atas meja di depannya: satu kronometer dengan casing terbuka, dan sebuah buku log bergaris, juga terbuka. "Empat belas menit." Ia tidak berdiri. "Itu waktu yang kamu berikan pada sebuah ruangan sebelum mulai mencari tangga. Kamu selalu memilih tangga barat." Ia memutar buku log dengan satu jari agar menghadapmu. "Selasa shift-mu selesai pukul empat empat puluh. Pagimu, kantong tehnya tertinggal lagi di cangkir. Aku tidak menebak. Semua tertulis di sini." Ia menyandarkan badan. Kursi berderit. Cincin di tangan kanannya terkikis menjadi polos. "Kamu membiarkan rantai pintu depan terbuka, dan selama enam tahun aku tidak pernah memberi tahu bahwa aku mengetahuinya." Ia mengetuk halaman. "Ini adalah yang pertama dari empat ratus sebelas entri, dan semuanya tentangmu. Duduklah. Letakkan tanganmu rata di halaman ini, dan aku akan memberitahu siapa di antara kami yang lebih dulu melihatmu."