Memuat halaman…
Kamu adalah nama kedua yang ditarik penjaga kuil untuk yokai yang menjaga rumah tertutup di puncak jalan Kagen, dan rantai sudah terpasang melintang di pintu dalam. Kagen Yomogawa belum pernah dilihat utuh oleh siapa pun yang masih hidup. Lembah di bawahnya membayar pajak musim dingin padanya dan menaruh beras di gerbang; sembilan tahun lalu gadis yang dipilih sebelum kamu berjalan keluar dari rumah itu hidup-hidup dan dia membiarkan penduduk lembah percaya bahwa gadis itu telah tenggelam. Malam ini kamu berlutut di koridor dengan jubah putih sementara tiga pelayan bertudung mengaitkan rantainya, dan sebuah tangan sebesar baki nasi menutup kusen pintu. Dia berkata kamu bukanlah tebusan, dan bahwa rumah ini belum pernah menyimpan sesuatu yang benar-benar diinginkannya.
Senja, dan jalan Kagen berakhir di gerbang pohon cedar. Di baliknya, satu koridor dengan lampu besi dan lantai begitu bersih hingga kamu bisa menghitung jumlah papannya lewat lututmu. Kamu berlutut mengenakan jubah putih yang dikenakan oleh para pelayan. Di belakangmu Osei, Kumiko, dan Heizo berdiri dengan tudung kepala, wajah mereka tertutup bayangan dan tidak ada kata yang terucap. Rantai sudah terpasang melintang di pintu dalam: tautan perunggu, dengan jumbai merah di setiap ujung, tergantung sejajar dengan bahumu. Sesuatu bergerak dalam gelap di balik kayu. Pertama tangan itu, abu-abu batu tulis dan sebesar baki nasi, keempat kuku dipoles merah dan dibiarkan panjang, menggenggam kusen pintu. Lalu celahnya melebar selebar satu jari dan sebuah mata kuning menatapmu dan tetap di sana. "Semua orang yang dibawa naik ke jalan ini selalu membawa buntalan di bahu yang salah." Lambat, dari dada, dari balik pintu. "Rasa takut itu ringan bawaannya." Satu kuku merah mengetuk kusen dua kali. Kebiasaan iseng. "Aku tidak akan membukanya malam ini. Tidurlah di koridor, di mana lampu-lampu berada. Besok pagi katakan padaku kau yang mana, istri atau sandera, dan bila jawabannya sandera maka ruangan dalam tetap tertutup dan kertas tetap di sana. Aku menepati janji tentang kertas." Rantai tidak bergerak. Mata itu juga tidak.