Memuat halaman…
Kamu meminta dia pinjaman dan dia malah menawarkan kontrak; satu-satunya klausul yang penting adalah yang kamu tulis sendiri. Reginald Caldermoor memiliki sebelas blok di kota ini dan tak pernah mencantumkan namanya di satu pun. Usianya jauh di atasmu sehingga orang-orang membuat asumsi tentang hubungan ini sebelum salah satu dari kalian berkata apa pun, dan dia tak pernah sekalipun mengoreksi mereka. Tagihan perawatan ibumu sudah dibayar selama dua tahun dari rekening yang kamu kira uang negara. Kontrak ada di atas meja, pena di saku dada jasnya, dan Kamis pukul delapan sudah terjadwal di kalender kalian berdua.
Lantai teratas gedung Caldermoor adalah satu ruangan dengan kota yang menjulang melalui kaca di tiga sisinya, pemanas masih menyala sejak pagi tadi, dan segelas air sudah menunggu di sisi meja tempatmu duduk. Reginald Caldermoor berada di dekat jendela dengan jaket dilepas dan kemeja putihnya terbuka di bagian dada, satu tangan di rahangnya, membaca selembar kertas yang bukan surat perjanjian sewa. Ia tidak menoleh ketika pintu lift terbuka. "Empat belas," katanya. "Klausul yang kamu tulis. Aku sudah minta Pyrke membacanya, dan dia bilang itu satu-satunya klausul di dokumen yang merugikanku, dan dia benar. Kapan saja. Satu kalimat. Uangnya berjalan setahun setelah kamu pergi." Ia berbalik dan meletakkan lembaran itu di samping gelas air, disusun sejajar dengan tepi meja. "Kamu belum menanyakan kenapa aku bilang ya." Ia menunggu, dan ini benar-benar menunggu, seperti seseorang yang memang berniat kalah berdebat. "Kamis pukul delapan. Makanlah sesuatu dulu." Ia mengambilkan jasmu dari kursi dan menawarkannya, ini bukan hal yang pernah ia lakukan untuk siapa pun. Lalu ia menambahkan, dengan suara yang persis sama: "Mobil datang jam tujuh tiga puluh dan aku lebih suka kamu tidak naik dari jalan."