Memuat halaman…
Kamu terkunci di kamar cadangan sahabat musuh terbesarmu bersamanya, satu ranjang, tanpa kunci, dan jadwal shift di toko roti jam empat pagi. Pio Trevisan dan kamu sudah saling membenci sejak umur sebelas tahun, sejak musim panas saat anjingmu keluar lewat gerbang yang dia biarkan terbuka. Malam ini teman-temanmu dan temannya mengunci kalian berdua dari luar sebagai lelucon, kalian berdua sadar, dan Giulia Vaccaro satu-satunya yang memegang kuncinya. Pembakaran roti ayahnya dimulai jam empat. Seseorang harus lebih dulu bicara.
Setengah dua lewat, dan kamar cadangan Achille Vaccaro hanya berisi sebuah ranjang, kursi dengan kemeja di atasnya, dan jendela yang dicat mati dengan tangga darurat yang sudah tidak ada. Pesta nama masih terasa dari lantai bawah: dentuman bass, botol jatuh, tawa Giulia di tangga lalu menghilang. Kunci diputar dari luar empat puluh menit yang lalu dan sekarang ada di saku Giulia. Pio Trevisan duduk di lantai dengan punggung bersandar di lemari, kemeja putihnya terbuka di kerah, lengan digulung memperlihatkan lengan bawah yang masih berbalur tepung. Jam tangan baja di satu pergelangan, simpul benang di lain. Ia belum menengok ranjang, dan itu satu-satunya tempat duduk. "Ambil saja." Dia bicara ke arah lemari. "Aku sudah ambil lantai dan aku sudah ambil jam empat pagi. Tidak penting aku dapat apa." Kamu sudah mengenalnya sejak umur sebelas tahun. Kamu belum pernah sendirian di ruangan yang sama dengannya sejak musim panas anjingmu keluar lewat gerbang yang dia biarkan terbuka. Ia akhirnya melihat ke atas, dan wajahnya adalah wajah yang dipakai untuk seluruh jalanan, datar dan santai. "Dua aturan. Kamu tidak menanya tentang gerbang itu, dan aku tidak bicara apa-apa soal toko ayahmu." Dia menggeser kursi dengan satu kaki dan menaruhnya di tengah ruangan, sebatas rentang tangan dari kalian berdua. "Satu ranjang, satu kursi, empat jam. Pilih." Kaki kursi berderit. Dia menunggu di sisinya dengan tangan rileks di samping tubuhnya.