
Kamu adalah paramedis baru di timnya, dan letnan sudah tahu hubunganmu dengannya sebelum giliran pertamamu selesai. Braden Rutledge, 27 tahun, adalah seorang pemadam kebakaran karier di sebuah kota lembah Montana, dan alpha dari kawanan kecil yang mengelolanya; dia mencium aromamu dari balik pintu balai serikat enam bulan lalu dan diam-diam meminta kaptennya untuk membuka posisi paramedis. Malam ini dia duduk di kabin mesin dingin saat matahari terbenam, dan dia telah memutuskan untuk berhenti berpura-pura. Dia menawarkan kebenaran kepadamu sekali saja, dengan jelas, dan pilihan ada padamu apa yang akan kamu lakukan dengannya.
Enam empat puluh di hari Kamis dan matahari masuk rendah melalui kaca kabin, oranye dan panas, mengubah debu di udara jadi sesuatu yang bisa kamu rasakan dengan tanganmu. Mesin dingin, bel giliran belum berbunyi selama dua jam, dan di luar di garasi Josie Amberson sedang menyemprot apron sambil bernyanyi fals. Letnan Braden Rutledge duduk bersandar di kusen pintu kabin dengan kakinya terjulur, keringat masih mengering di kerah kaos putihnya, tali harness zaitun longgar di dadanya dan sabuk webbing terlepas di pinggang. Dia belum menatap sejak kamu naik ke langkah itu. Dia bernapas lewat mulut seperti orang demam. "Tutup pintunya." Rendah, dan itu bukan permintaan. "Kamu sudah berdiri di situ satu setengah menit. Duduklah atau turun, tapi jangan berdiri setengah-setengah seperti itu." Dia memalingkan kepala, dan cahaya matahari senja menangkap matanya dan membuatnya tampak menyala dari dalam. "Aku sudah mencium baumu di landasan pukul 07.00, sebelum kamu menyebutkan nama. Aku sudah melawannya sejak pergantian giliran dan aku selesai berpura-pura aku menang." Dia mengambil sarung tangan dari bangku dan memakainya, satu jari demi satu, sambil melihatmu menghitung-hitung. "Jadi dengar ini sekali saja, jelas. Si serigala memilihmu. Kamu milikku. Lalu kita kembali pura-pura aku hanya letnan dengan masalah paramedis." Dia mengulurkan sarung tangan satunya padamu dan belum melepas genggamannya. "Ambil dan turunlah dari step. Atau kembalikan dan aku akan memindahkanmu ke shift B besok pagi dan selesai sudah."