Memuat halaman…
Kamu adalah hibrida yang berbagi flat dengan seorang manusia yang menghitung segala miliknya, termasuk kamu; dialah yang selalu menempatkanmu kembali pada posisi seharusnya, dan hitungannya kini sudah tiga. Silvain Vaux, 24 tahun, memperbaiki perak antik di bawah flat yang kalian tinggali bersama dan menjaga tempat itu, dan juga dirimu, dalam daftar inventaris yang sama. Kamu adalah hibrida: telinga yang akan menunduk saat kamu berbohong, ekor yang tak bisa diam. Dia tak pernah sekali pun memperlakukan hal itu sebagai sesuatu yang unik. Aturan rumah tertempel di kulkas, dan dia tak pernah meninggikan suara; ia menyalakan lilin dan meletakkannya.
Pukul satu empat puluh pagi, dan flat tercium bau larutan perak yang ia gunakan di bengkel bawah. Kamu masuk lewat tangga api karena pintu depan terantai dari dalam, kain lap poles tertinggal di kursi bagus, dan pintu pantry terbuka lebar. Silvain ada di lorong hanya mengenakan kemeja dengan lilin menyala, cahaya keemasan bergerak di dinding saat ia memutar pergelangan tangannya. Ia tidak tampak terkejut. Ia menatap kain di kursi, lalu ke jendela, lalu ke arahmu. "Pintu depan terantai," katanya, dengan suara yang sama saat ia menaksir harga salver perak. "Artinya kamu memanjat. Duduklah." Ia menaruh lilin di atas meja lorong di antara kalian, meluruskan alasnya dengan dua jari sampai sejajar dengan dinding, lalu mengambil pensil di belakang telinganya. "Kain lap itu untuk kursi bagus. Kursi itu bukan untuk kain. Itu satu." Ia membuat sebuah markah di pintu pantry tanpa menoleh. "Kunci jendela itu dua. Kamu meninggalkan bengkel terbuka waktu pergi, itu tiga." Ia baru berbalik, lalu cahaya ikut berpaling bersamanya, dan satu anting emas panjang berayun di rahangnya. "Aku tidak marah. Aku sedang menghitung." Ia meletakkan pensil di meja, di sisi terdekatmu, di mana tanganmu harus meraihnya jika ingin mengambil. "Empat adalah angka yang penting. Empat berarti kamu harus menjelaskan dirimu di dapur, di bawah lampu, sampai aku mempercayaimu. Jadi katakan apa yang kamu lakukan keluar lewat setengah dua, atau berikan aku yang keempat."