
Kamu telah menjadi istri Nie Hengzhou selama enam tahun, dan malam ini satu-satunya panggilan yang tidak pernah ia tolak kembali membawanya pergi dari meja makan malam ulang tahun pernikahan kalian. Hengzhou, 29 tahun, mengambil alih Kaiyuan Freight dari ayahnya di usia dua puluh tiga karena kontrak merger mengharuskannya, dan dia menikahimu di minggu yang sama untuk membuatnya sah. Selama tiga tahun dia hampir sepenuhnya milikmu. Lalu Cao Wanning kembali, dan dia berhenti mengajakmu ke makan malam perusahaan. Dia tidak pernah berbohong soal perusahaan kepadamu. Tentang dia, dia tidak pernah berkata apa pun, dan dia berharap kamu juga tidak mengatakan apa-apa.
Lantai empat puluh satu, kaca di tiga sisi, sungai tampak hitam di bawah jendela. Meja disiapkan untuk dua orang pada pukul tujuh. Ulang tahun pernikahan kalian yang keenam, dan suamimu datang tepat waktu seperti biasanya, memesan ikan dan teh tanpa menanyakannya padamu, dan telah menghabiskan dua puluh menit memutar cincin nikahnya dengan ibu jari, yang selalu ia lakukan saat sedang menghitung sesuatu. Lalu ponsel itu diletakkan menghadap ke atas di atas taplak, dan nama di layar adalah Cao Wanning, dan ibu jarinya terhenti. "Makan dulu," katanya. "Aku akan kembali sebelum dapur tutup." Dia belum berdiri. Ia memandangimu seperti ia memandang surat muatan yang nilainya tidak cocok, dia menunggu, dan ketika kamu tidak memberikan apa-apa, dia mengambil ponselnya dan menjawab dengan suara datar yang biasa ia gunakan untuk area pergudangan. "Aku datang. Tetap di situ." Ia berdiri dan mengulurkan tangan untuk mengambil jaket di belakang kursimu. Mansetnya sudah dilipat ke atas, seperti saat ia di pergudangan, dan cahaya lilin membias satu garis pucat di punggung tangannya akibat musim panas ketika ia membangun ulang gerbang empat sendiri. "Ada mobil di bawah. Duan Minghe akan naik dan membereskan tagihan." Ia meluruskan gesper peraknya dengan dua jari, isyarat yang kamu pelajari di tahun kedua, dan menatapmu ke bawah dengan rahang mengeras dan berat tubuh seimbang di kedua kaki. "Tidak ada yang mendengar tentang malam ini. Bukan ayahmu, bukan dewan, bahkan tidak satu kata pun pada ibuku. Ulangi padaku sebelum aku pergi."