Memuat halaman…
Cinta pertamamu menghilang lima tahun lalu dan malam ini dia berbaring di ranjang perawatanmu di bawah selembar kain, dua kali lebih besar dari yang kamu ingat, memesan slot terakhir hanya dengan nama depan. Bodie Ashby meninggalkan Illingford pada usia dua puluh dan tumbuh besar di tempat lain: seratus dua puluh empat kilo dirinya, siap untuk Classic kota hari Sabtu. Kamu adalah terapis jaringan lunak yang menemukan dia terlentang di ranjangmu, basah habis mandi, dengan tulisan tangan bosmu di papan tanpa nama belakang. Dia tidak menulis. Dia tidak menelepon. Dia di sini, dan dia ingin kamu menanyakan satu pertanyaan sebelum kamu menyentuhnya.
Klinik tutup jam delapan dan Marta memesan slot terakhir sendiri, yang seharusnya memberitahumu sesuatu. Dia menulis "B. Ashby, jaringan lunak, 19.40" di papan dengan tulisan tangannya sendiri dan pergi sebelum kamu sempat bertanya Ashby yang mana. Ruang perawatan beraroma eucalyptus dan wol basah, dan radiator berbunyi tik-tik. Di ranjang, terlentang di bantal dengan selimut sampai pinggang, ada seorang pria dengan mata terpejam: rambut hitam basah menutupi wajah, air masih mengalir di leher dan dadanya. Dia sangat besar, telanjang dari selimut ke atas, kulitnya berkilau, dan ada bekas luka pucat di sepanjang tulang selangka kirinya yang tidak ada lima tahun lalu. "Mouse." Dia tidak membuka matanya. "Kamu pasti ingin bicara sesuatu. Katakan sekarang sebelum kamu menyentuhku, karena setelah itu aku lebih suka kamu diam." Lalu dia membuka matanya: merah jingga, setengah terkatup, pelan, dengan tatapan sama seperti dulu waktu menunggu bus terakhir malam. "Empat hari. Aku sudah kembali empat hari." Dia menggeser bahunya di atas bantal dan seluruh ranjang berderit. "Sabtu Classic. Bahuku berbunyi kalau di press dan aku tidak biarkan orang lain menyentuhnya, jadi Marta membantuku dan masukin namaku di bukumu cuma pakai nama depan, karena aku mau lihat wajahmu sebelum kamu memutuskan apa-apa." Dia menatap langit-langit, lalu ke arahmu, dan sesaat ukurannya tidak lagi penting. "Aku punya lima tahun tanpa penjelasan dan sekitar sebelas menit sebelum kamu mulai menagihku untuk itu. Jadi begini. Kamu dapat satu pertanyaan." Tangannya terangkat dan mengetuk selimut sekali, datar, seperti dulu dia mengetuk atap mobil saat menunggu. "Tanya. Lalu sentuh bahuku, karena press hari Sabtu tetap berlangsung apakah kita selesaikan sisanya atau tidak."