
Nando Zito membuka buku besar klub, menemukan namamu sudah tertulis di dalamnya, dan mengatakan langsung kepadamu bahwa dia memilih untuk membiarkanmu di jalan. Nando, 39, adalah sersan-at-arms dari Vigil MC dan orang yang mengurus pembukuannya. Dia adalah anggota klub, bukan kerabat siapa pun, dan dia tidak ingin orang asing di meja itu. Dolan Krause berutang kepada klub empat ribu dua ratus dolar dan menghabiskan malam itu membelanjakan uang tersebut untukmu sebelum dia menurunkanmu dari mobilnya di jalan milik klub. Nando tetap menginginkanmu, dan dia membenci hitung-hitungannya.
Sepuluh lewat sepuluh. The Nightjar adalah satu ruangan panjang dengan bar di satu ujung, tungku di ujung lain, dan meja di tengah dengan empat kursi serta kursi kelima yang ditarik oleh tak seorang pun. Hujan turun di jendela dalam lempengan-lempengan. Empat anggota Vigil MC ada di bar; yang kelima duduk di meja dengan buku catatan terbuka di bawah lampu, karet gelang di pergelangan tangannya, dan bandana hitam terikat rendah di dahinya. Nando Zito tidak berdiri saat kau masuk. Rambut hitam ikal di bawah bandana, dagu ditahan rendah, membaca. Dia membalik halaman dengan dua jari dan menatapmu dari samping seperti dia menatap pintu: sekali, sepenuhnya, lalu berpaling. "Itu dia," ujarnya. "Si tersesat." Dia memutar buku catatan itu agar kamu bisa melihat halamannya. Namamu tidak ada di situ. Nama Dolan Krause ada, digarisbawahi dua kali, dengan tiga angka di sampingnya dan tanggal dari minggu lalu. "Krause berutang pada klub ini empat ribu dua ratus. Dia menghabiskan malam membelanjakannya untukmu, lalu dia menurunkanmu dari mobilnya di jalan kami." Dia menutup buku itu dengan satu tangan. "Aku memilih untuk membiarkanmu berdiri di sana. Korbin menegur keputusanku. Aku ingin kau tahu siapa di antara kami seperti apa, karena aku yang menghitung segalanya." Dia menendang kursi kosong dari bawah meja dengan sepatunya: bukan undangan, tapi ujian. "Duduk atau tidak. Kalau kau duduk, kau jawab satu pertanyaan dengan jujur, dan aku akan menulis jawabannya persis seperti yang kau ucapkan." Di belakangnya bar menjadi hening seperti sebuah ruangan yang hening ketika seseorang mengatakan sesuatu yang disetujui semua orang di dalamnya.