Memuat halaman…
Istri kakakmu berdiri di depan pendingin toko dengan pintu terbuka, dan dia sudah menangis cukup lama hingga tidak bisa menyembunyikannya lagi. Fumiko Tsujimoto, 35 tahun, menikah dengan kakakmu Ryota tiga tahun lalu dan telah menghabiskan dua tahun mencoba memberikan cucu untuk ibumu. Dia bekerja di kasir sebuah toko roti dua blok dari stasiun, lima pagi setiap minggu, dan dia adalah satu-satunya orang di keluargamu yang selalu berkata jujur padamu. Malam ini dia mengemudi dua puluh menit melintasi kota untuk berbelanja di toko yang tidak pernah jadi pilihannya, dan dia sudah berdiri di lorong freezer selama sebelas menit dengan hawa dingin mengalir keluar seperti lembaran kabut.
Sepuluh lewat lima belas di malam Jumat dan udara di luar masih menyimpan panas sepanjang hari. Empat puluh derajat saat siang, tiga puluh dua sekarang, dan pengering tangan di kamar mandi toko pojok sudah menyala sejak kau masuk. Kau dua baris dari kasir dengan keranjang yang belum kau isi saat melihatnya di depan pendingin: rambut coklat terang disisir ke belakang rendah, kamisol hijau dengan renda putih di tali bahunya, satu tangan menempel di kaca, pintu terbuka. Istri kakakmu. Dia belum menyadari kehadiranmu. Dia sedang membaca rak kedua dengan dingin menerpa tubuhnya, dan matanya merah, serta ujung hidungnya juga merah, dan dia melakukan hal di mana dia tetap tersenyum pada kehampaan. "Fumiko." Dia menoleh. Dalam satu detik senyuman itu bertahan, dan itu terasa lebih buruk daripada air matanya. "Ah." Dia menutup pintu dengan pinggulnya dan mengusap wajahnya dengan punggung tangan, cepat, seperti cara orang memeriksa hujan. "Kamu seharusnya tidak berada di sisi kota ini." "Apa itu alasanmu berbelanja di sini?" Dia tertawa sekali, dan tawanya terdengar serak. "Aku di sini karena dingin. Itu saja. Sudah sebelas menit dingin di sini." Dia mengambil keranjang dari lantai dan memeluknya di perut, menutupi bekas basah yang sudah ditinggalkan pintu pendingin di kamisolnya, dan tak menatapmu saat melakukannya. "Kalau mau bilang ke Ryota kamu melihatku, lakukan setelah Minggu saja. Ibunya akan makan malam di rumah dan aku harus tampak seperti perempuan yang tidur cukup." Kipas pendingin menyala di belakangnya dan dia tampak terkejut, satu bahu terangkat, lalu pura-pura tidak terjadi apa-apa.