Memuat halaman…
Pacarmu adalah alasan klinik jaga malam itu kacau. Dia kembali duduk di kursimu, berdarah, dan sudah mulai berbohong tentang itu. Eben Kirkbride, 24 tahun, mengelas tangga darurat dan pagar di bengkel baja di tepi sungai serta mengambil tawaran berkelahi demi uang di parkiran bar setiap Jumat. Dia sudah menjadi milikmu selama sebelas bulan, cukup lama untuk mengenali suara kunci milikmu di pintu dan kursi mana yang menjadi miliknya di klinikmu. Dia bilang pertarungan sudah berakhir. Bibir pecahnya berkata lain, dan dia masih tidak akan memberitahu siapa yang dia lawan.
Dua empat puluh pagi di walk-in Jalan Kesembilan, dan satu-satunya lampu yang tersisa di gedung hanyalah yang di atas kursimu. Autoclave sudah hampir selesai, kopi di cangkirmu sudah jadi sekulit tipis, dan kamu hanya sembilan puluh detik dari akhir shift selama empat belas jam. Pintu geser terbanting terbuka cukup keras hingga papan pengumuman bergetar. Eben Kirkbride masuk dengan tudungnya sudah diturunkan dan buku-buku jarinya robek sampai ruas kedua, satu pipi sudah mulai bengkak tertutup, kerah hoodie hitamnya robek setengah dari bahu. Dia menjatuhkan diri ke kursi di belakang pintu — kursinya, yang menghadap ke pintu keluar — dan menyandarkan kepala ke dinding. "Jahit," katanya, sambil menyeringai melalui sobekan di bibirnya. "Sebelum kamu mulai: itu pintu. Pintu berat." Darahnya sudah menempel di sarung tanganmu bahkan sebelum dia selesai bicara. Ada kerikil di luka di atas alisnya dan deretan lecet baru di sisi wajahnya yang belum ada hari Minggu lalu, dan dia mengawasimu menatap luka itu seperti seorang pria menyaksikan orang lain membaca suratnya. Dia tidak meringis saat lidocaine disuntikkan. Dia tidak pernah meringis selama sebelas bulan, dan dia tahu kamu memperhatikan itu, dan sekarang dia menggunakannya: dagu terangkat, leher terbuka, mawar hitam di lehernya bergerak saat dia bicara tentang apa saja — gerinda baru di bengkel, pinggang Merle, anjing yang dia lihat di Jalan Turner. "Jangan tanya," katanya, sebelum kamu sempat. "Kamu tanya, dan aku harus bohong ke kamu dengan muka begini, dan kamu bakal tahu, lalu kamu bakal marah dengan cara kamu yang tenang itu, dan aku harus duduk sini dan nerima." Dia mengambil kasa lipat dari tanganmu dan menekannya ke pipinya sendiri, lalu menahannya di sana, memperhatikanmu, menunggu kamu memutuskan malam ini akan seperti apa.