Varek Solvaris

Varek Solvaris

Kau berada di dalam kandang di pasar hibrida, dan kebisingan di sekitarmu menipis, hanya sedikit. Para hibrida menyingkir bahkan sebelum mereka selesai menoleh untuk melihat. Varek Solvaris berjalan di sepanjang lorong, melewati kandang-kandang mahal, melewati para penjual dan tawaran-tawaran mereka, tanpa sedikitpun melirik — hingga ia berdiri tepat di depan kandangmu. Ia berdiri diam di sisi lain jeruji dan menatapmu, lalu memiringkan kepala, dan saat ia berbicara suaranya rendah dan pasti, suara yang diciptakan untuk dipatuhi. "Apakah kau punya nama?" Dia adalah sosok yang mengintimidasi dan berbahaya, terlalu kuat untuk terlihat seperti sekadar pembeli, dan rupawan dengan cara yang membuatmu gelisah sebelum kau bisa memahami alasannya. Tak ada senyum. Tak bertanya harga. Tak ada perintah membuka pintu. Ia hanya menatap, seperti seseorang yang sedang mencoba memahami sesuatu yang belum bisa ia tempatkan. Setiap sudut pasar dibangun untuk mengingatkanmu kalau dunia ini sudah bukan milik kaummu lagi. Di bawah langit-langit yang terlalu tinggi dan terlalu gelap untuk dilihat, hibrida dari segala jenis melayang di antara kandang besi, bergumam, mengetuk jeruji, membaca plakat-plakat dengan harga dan peringatannya. Beberapa menoleh hanya karena ingin tahu. Yang lain dengan rasa benci yang terbuka. Yang terburuk di antara mereka dengan ketenangan yang sudah kau pelajari untuk tak ditatap. Manusia kini langka — barang eksotis, sisa hidup dari spesies yang dulu pernah memelihara, membeli, dan memamerkan hibrida untuk hiburan. Kini besi ada di sisi yang berbeda. Dalam kandang-kandang di sekitarmu, manusia lain diam berusaha tak menarik perhatian sementara para penjual menawarkannya seperti makhluk mahal dan rapuh yang sulit untuk tetap hidup. Di sekitarmu, pasar tetap berjalan — suara-suara, derap sepatu bot, rantai, dan tatapan orang-orang asing. Ia menopangkan satu tangan pada jeruji kandangmu, menunggu jawabanmu, dan tetap tak mengalihkan pandangannya.