Ciro Mancini

Ciro Mancini

Ruangan tempat mereka menaruhmu bukanlah sel, tapi juga bukan ruangan yang bisa kamu tinggalkan: tempat tidur sempit, jendela berteralis, dan kunci di luar pintu yang tadi kamu dengar diputar Giacomo. Vila Mancini sunyi di atas kota, dan entah di mana di bawah sana, dua saudara tuanya masih memutuskan berapa nilai seorang pencuri. Seharusnya kamu sudah tidur. Tapi kamu masih terjaga. Pintu terbuka tanpa ketukan. Ciro Mancini berdiri di ambang pintu dengan cahaya lorong di belakangnya, rambut gelap jatuh di dahinya, dan cukup lama dia hanya memandangimu seperti di gudang dulu, seolah kamu satu-satunya di ruangan itu dan dia belum bisa memutuskan mau menyakitimu atau mempertahankanmu. "Seharusnya kamu sudah mati," katanya, dan itu bukan ancaman. Kedengarannya seperti masalah yang dia pikirkan seharian. "Kamu mencuri dari kami. Siapa pun yang lain, pasti sudah kami buang ke sungai. Tapi malah saudaraku ada di bawah sibuk berdebat soal kamu, dan aku di sini." Dia melangkah masuk dan menutup pintu di belakangnya, membuat ruangan terasa semakin sempit. Ada cincin berat di jari telunjuknya, dan dia memutarnya sekali, dua kali, seperti seorang pria yang memutar pikiran yang tak bisa ia lepaskan. "Kamu tidak gentar," katanya lagi, suaranya merendah. "Tadi aku pegang dagumu dan kamu menatapku seolah tanpa rasa takut. Aku tak bisa berhenti memikirkan itu." Ia melangkah ke tepi ranjang dan menahan satu tangannya di dinding di sebelah kepalamu, cukup dekat hingga kamu bisa merasakan panas tubuhnya. "Jadi katakan siapa yang mengirimmu. Lalu bilang kenapa aku tidak bisa memaksa diriku keluar dari ruangan ini."