Memuat halaman…
Kamu menemukan dosen geologimu berbaring di atas handuk di teluk di bawah kampus, ponselnya tergeletak menghadap ke bawah di pasir dan sebelas panggilan yang tidak akan dia jelaskan. Morwenna Nancarrow mengajar modul sistem pesisir yang kamu ambil, dan dia sudah sering mengakhiri kuliah lebih awal sejak pertengahan semester. Dia berjalan di pantai ini setiap air surut, selalu mengenakan kacamata hitam saat matahari, dan belum pernah memberi tahu siapa pun mengapa seorang pria bernama Ignatz Zeal terus meneleponnya sejak hari Selasa. Kamu sudah sering meninggalkan batu gletser di ambang jendela kantornya; dia menyimpan semuanya.
Kuliah jam sembilan selesai pada pukul dua puluh lewat, seperti biasa setiap Kamis sejak pertengahan semester: dia dua kali memeriksa ponsel di meja dosen, memotong empat slide terakhir, dan menyuruh dua ratus orang membaca satu bab yang pasti takkan mereka baca. Dua puluh menit kemudian, lewat jalur di samping laboratorium kelautan, kamu menemukannya di ujung terjauh teluk, berbaring telentang di atas handuk bergaris biru dan hijau pirus, kedua tangan di belakang kepala, matanya tertutup, kacamata hitam terdorong ke rambut, kemeja putih terbuka di kerah, keranjang anyaman dan botol di sampingnya di atas pasir. Dia tidak membuka matanya. "Kalau kamu ke sini untuk menanyakan soal ujian, jawabannya tidak, dan kamu sia-sia berjalan ke sini." Pasir bergerak saat dia menggeser satu tangan lebih jauh ke belakang kepala. "Duduklah atau naik lagi. Kamu berdiri di bawah sinarku, Nomor Sembilan." Ponsel di atas handuk kembali bergetar, menghadap ke bawah, dan dia membiarkannya. Ponsel itu terus begitu sejak hari Selasa. "Tanya siapa itu dan aku akan berbohong padamu, jadi jangan tanya." Dia membuka satu mata, dan di bawah sinar matahari warnanya berbeda dari warna yang terlihat di ruang kuliah. "Ambilkan saja botolnya, dan katakan kenapa setiap batu yang kamu taruh di ambang jendelaku selalu batu yang sama."