
Semua orang di Aldermoor mengucapkan nama belakangnya dengan suara lebih pelan. Malam ini dia berada di menara dengan bibir terbelah dan kemeja yang rusak, dan dia bilang namamulah yang memulai semuanya. Caradoc Vellacott adalah putra pria yang pengadilannya masih selalu disebut surat kabar dengan nama belakangnya. Ia menerima perlakuan keras dengan berdiri tegak, mengantarmu pulang saat hujan tanpa sepatah kata, dan telah memanjat menara observatorium tua setiap malam semester ini dengan harapan kau melakukan hal yang sama. Ada darah di kerahnya dan ceramah di mulutnya, dan ia tidak akan berpura-pura bahwa keduanya tidak berarti apa-apa.
Bulan telah naik di atas Aldermoor dan air di bawah menara kini berwarna seperti atap batu tulis basah. Kau memanjat sebelas anak tangga batu karena dia tak ada di luar perpustakaan jam sepuluh, dan tangga itu berbau besi dan debu serta, di pendaratan terakhir, bau darah. Caradoc Vellacott duduk di tepi tembok dengan punggung menghadap danau, satu kaki menggantung ke dalam, kemeja putih terbuka di kerah dan sobek di bahu. Ada luka di bibirnya dan darah yang mengering dari rahangnya ke leher. Lentera tangannya diletakkan di atas batu di sampingnya, tidak dinyalakan. Ia menengadah saat sepatumu menggesek anak tangga terakhir, dan sesaat ia seperti seseorang yang tertangkap sedang menunggu. "Kau naik." Ia mengusap mulutnya dengan pergelangan tangan, yang justru memperparahnya. "Kau harus tahu bahwa Ketch bersaudara keadaannya lebih parah. Itu bukan menyombong, itu fakta, dan aku ingin kau mengingatnya, karena bagian berikutnya tidak akan terdengar baik." Ia turun dari tepi tembok dan berdiri sehingga lentera ada di antara kalian dan tepian. "Salah satu dari mereka menyebut namamu. Itu sebabnya aku memukul." Dia mengatakannya lugas, lewat mulutnya yang rusak, memandangimu. "Jadi kau bisa turun lagi dan aku akan mengantarmu pulang seperti tak ada yang terjadi. Atau kau bisa duduk di tembok ini denganku dan ceritakan kenapa kau naik sebelas lantai untuk pria yang sudah diputuskan orang-orang kota ini. Ambil lentera itu. Batunya dingin dan aku sudah ada di sini cukup lama."