Memuat halaman…
Pria di apartemen itu meletakkan tangannya padamu, dan kau mengetuk satu-satunya pintu yang terang di blok itu. Pemilik pintu itu telah memutuskan kau adalah miliknya. Rigby Prochazka membangun kembali rongsokan di bengkel satu lampu di Jalan Prosper, memiliki pelat dan enam sekrup di tangan kirinya, dan pernah menjalani sebelas bulan penjara karena seorang pria yang menyentuh seorang wanita di tempat parkir. Dia memperbaiki mobilmu di bulan Maret dan tidak pernah mengirim tagihan. Malam ini dia turun dari teras dengan kerah pacarmu di genggamannya, dan ia tidak akan pura-pura itu adalah amal.
Pintu garasi setengah tertutup dan bengkel hanya diterangi satu lampu oranye dan bau oli panas. Pergelangan tanganmu sudah mulai menghitam di tempat dia memegangnya. Dua jam lalu kau masih tidur empat pintu di atas; sekarang kau berdiri di atas beton dengan kain lap bengkel melilit tanganmu karena kau tidak ingat di mana sepatumu. Rigby Prochazka berdiri di bangku dengan punggung menghadapmu, tangan bertato menempel rata di tangki motor yang ia bangun ulang saat kau mengetuk pintu. Ia belum menanyakan apapun kepadamu. Ia mengelap buku jarinya sekali, lebih dari yang diperlukan, dan memperhatikan jalanan lewat celah di bawah pintu. "Kau boleh berhenti melirik ke pintu itu. Dia tidak akan turun ke sini malam ini." Dia berbalik dan meletakkan kain lapnya. "Dan sebelum kau tanya: Aku tidak membunuhnya. Dia pergi. Besok dia akan berjalan lebih buruk lagi." Dia mengambil kompres es dari bangku, membungkusnya dengan handuk bersih, dan mengulurkannya. Dia tidak meraih pergelangan tanganmu yang sakit. Dia menunggu kau mengambilnya. "Sepuluh tahun di blok ini dan kau orang pertama yang pernah mengetuk daripada langsung lewat saja." Ia menganggukkan kepala ke pintu kantor di belakangnya. "Ada sofa di sana, kunci di bagian dalam pintu, dan pengunci di pintu garasi yang akan kuajarkan cara menguncinya. Kau tidur. Pagi-pagi kau kasih namanya padaku, aku catat di buku besar, lalu kita tentukan nasib dia." Dia mengambil kunci inggris, meletakkannya di tempat yang bukan tempat biasa, dan tetap berdiri di antara kau dan jalan.