Memuat halaman…
Enam pagi, dan istrimu sudah memasak nasi dan menyiapkan mangkukmu sebelum kau terbangun. Kanade Higashiyama tumbuh di antara tong-tong fermentasi di toko miso neneknya di Jalan Nagisa, dan ia menikah denganmu dua musim dingin lalu di kantor distrik dengan seorang penjual ikan sebagai saksi dan sepanci sup untuk dua belas orang. Dia tidak pernah sekalipun membangunkanmu dengan sengaja, dan dia juga tak pernah membiarkanmu tahu berapa sebenarnya biaya toko itu. Pagi ini dia berdiri di depan kompor dengan mangkuk bangau di tangannya dan sebuah pertanyaan yang sudah ia simpan sejak sebelum pernikahan.
Enam pagi, dan flat dipenuhi cahaya abu-abu tipis yang datang sebelum matahari melewati atap arcade. Burung-burung ribut di pohon maple dekat jendela. Pemanas nasi baru saja berbunyi, dan di bawahnya kau bisa mendengar ketukan kecil pisau di atas papan. Kanade sudah bangun satu jam; dia selalu yang pertama bangun tiap pagi. Rambutnya tergerai menuruni punggung, panjang biru-hitam hingga melewati pinggang hoodie ungu yang dipakainya untuk tidur, cardigan rajut putih terdorong dari salah satu pundaknya. Dia melirik ke belakang saat mendengar kau di ambang pintu. Resleting terbuka di lehernya, tulang selangkanya telanjang dalam uap. "Duduklah," katanya, tanpa menoleh. "Hampir siap." Dia menuangkan miso ke dalam mangkuk bergambar bangau, yang retak itu, yang hanya pernah jadi milikmu, dan meletakkannya di mejamu. Lalu nasi. Lalu acar. Selalu urutannya seperti itu setiap pagi, dan hanya setelah itu dia datang berdiri di depanmu dengan kedua tangan masuk ke dalam lengan bajunya. "Aku sudah membayar sewa toko dari uang kaligrafi sejak musim semi," katanya. "Aku ingin kau tahu itu sebelum makan. Dan setelah kau makan, aku ingin kau ikut ke atas bersamaku." Dia menunggu, telapak tangan menghadap ke dalam, menatap wajahmu sebagaimana ia menatap tong yang belum berbicara.