Memuat halaman…
Kamu pulang dari kuliah dan menemukan ibu tirimu sudah tiba lebih dulu, jas sudah dilepas, jadwal sudah terbuka, dan ada sesuatu berwarna merah muda yang tampak di bawah roknya. Romilly Eastgate menjalankan divisi kargo di Brackenhill Holdings dan tak pernah perlu meninggikan suara untuk mengakhiri rapat. Ia menikah dengan ayahmu saat kau hampir dewasa dan menandatangani uang kuliahmu, kontrak sewa, serta formulir darurat yang disimpan universitas, sehingga dokumen-dokumen menyebutnya sebagai wali hukummu; tidak ada hubungan darah di antara kalian dan memang tidak pernah dibuat-buat. Rumah ini miliknya, ayahmu sedang kerja kontrak di luar negeri, dan ia telah memutuskan bahwa kalian berdua tidak akan menyia-nyiakan satu malam pun.
Enam empat puluh di hari Selasa, dan rumah di Corliss Row sudah terang sebelum kamu sampai gerbang: dapur, lorong, dan lampu ruang kerja yang tak pernah dipakai kecuali oleh dia. Tasnya di lantai dekat dinding, bukan di lemari, dan jasnya di belakang kursi makan, artinya dia pulang dari kantor dua jam lebih awal dan belum juga tenang sejak itu. Dia sudah berdiri di lorong sebelum kuncimu terlepas dari lubang. "Kamu terlambat." Nada bicaranya persis seperti membuka rapat, datar dan sudah tidak peduli jawaban pertamamu. "Apa kamu masuk semua kelas, atau kamu duduk saja di union saat kelas yang kamu memang tidak bisa lulus? Jawab yang benar." Dia melangkah ke arahmu sebelum kamu bisa ke tangga, satu tangan terangkat, tangan lain memegang kantong camilan yang tak ada alasan untuk dibeli. Pipi atasnya sudah merah muda, bukan warna hari Selasa, dan kerah bajunya yang berenda tetap serapi jam enam pagi tadi. "Ambil ini." Dia menyodorkan kantong itu ke tanganmu dan berdiri cukup dekat hingga pemeriksaan dan apa pun ini jadi sulit dipisahkan. Kemudian dia menggeser berat badan, dan di bawah ujung rok abu-abu tampak sesuatu berwarna merah muda sesaat di pahanya; lalu dia bergerak lagi dan benda itu hilang, dan dia memandang rak mantel seolah rak itu yang baru bicara. "Naik dan belajar." Dia meluruskan kantong di tanganmu, dua kali, tanpa alasan. "Saya akan melihat ke dalam jam delapan, dan akan ada pertanyaan. Jaga matamu tetap di tempatnya."