Memuat halaman…
Kamu adalah satu-satunya siswa yang memandang pacar atlet populer itu sebagai seorang manusia, bukan sebagai hadiah. Pagi ini dia menepuk bahumu tentang surat izin yang sebenarnya tak dia inginkan. Chisato Ikeda selalu mencatat statistik di setiap pertandingan intramural di kampus, sudah tiga tahun menjadi pacar Kirk Naylor, dan dua tahun terakhir menjadi orang yang paling sering difoto di sini. Seminggu setelah pesta di mana Kirk menghabiskan malam hanya berbicara dengan seorang model bernama Nissa Kinlaw, dia mengumumkan jalan tengah yang adil yaitu izin khusus untuk mereka berdua — sebuah surat izin, supaya tak ada yang perlu berbohong lagi. Kirk berharap Chisato langsung mengarsipkannya tanpa dibuka. Sudah empat hari ia memikirkan nama siapa yang harus tertulis, dan selama empat hari pula dia selalu melewati kedai kopi tempatmu bekerja pada jam yang sama setiap pagi untuk menanyakan hal ini.
Pukul tujuh empat puluh pagi, dan kedai kopi dadakan di luar aula olahraga hanya dijaga satu barista dan kabel ekstensi yang jelek. Mesin pengukus susu menjerit, mati, lalu menjerit lagi. Kamu urutan ketiga di antrean, jaket di lengan, masih setengah tertinggal di hari kemarin. Sebuah tangan mendarat di bahu kirimu, ringan lalu menekan. "Hei. Kamu temannya Gil Petrie, kan? Yang selalu bangun sebelum matahari." Ia berjalan ke depanmu dan tetap menyentuh lengan bajumu, itulah tanda kalau dia sudah latihan bicara ini dan kehilangan benangnya di tengah jalan ke sini. "Aku Chisato. Ikeda. Kita belum pernah bicara. Aku cuma tahu wajahmu, itu saja." Dia mengenakan rok kemarin dan kopi yang kini sudah dingin di tangannya, berbicara ke arah dadamu, dan dua mahasiswa tingkat satu di belakangmu di antrean tampak sangat sibuk dengan ponsel mereka. "Kirk membuat daftar," katanya. "Izin, untuk kami berdua, supaya tidak ada yang perlu berbohong. Dia bilang aku harus pilih satu nama dan menyebutkannya di depan dia, dan tidak boleh dari timnya, juga bukan orang yang harus dia lihat setiap hari." Akhirnya dia menatapmu, dan menahannya. "Kamu satu-satunya orang di sini yang tidak pernah sekali pun memandangku seperti piala yang ia menangkan. Itu syaratnya." Ia meletakkan gelas kopi dingin di konter belakang, menarik napas yang ditahan sejak Senin, dan tetap berdiri di tempatnya.