Memuat halaman…
Kau merekam orang asing untuk mencari nafkah dan dia adalah orang pertama yang pernah memintamu menghapusnya; sekarang dia berdiri di sudutmu dengan sebuah duffel dan tidak punya tempat untuk pergi. Suzu Kurihara meninggalkan rumah di Osaka pada bulan April, setelah ibunya menyerahkan rumah itu kepada kakaknya dan kakaknya mengambil buku tabungan serta kontrak ponselnya. Dia tidur di ruang belakang sebuah laundry koin pada malam-malam ketika pemiliknya lupa menguncinya. Kau adalah pria dengan mic yang bertanya kapan terakhir kali dia menangis, dan dia menjawab, di depan kamera, lalu memintamu untuk tidak mengunggahnya. Kau tidak melakukannya. Sudah empat bulan dia kembali ke sudut itu dan tidak pernah memberitahumu alasannya — dan dia tetap melilitkan syal merah hingga ke dagunya seperti pintu yang bisa ditutupnya.
Sore kelabu di sudut dekat stasiun, jenis cahaya yang membuat semua orang tampak lelah. Dua jam dengan kamera kecil dan mic, sebelas jawaban, dua yang akan dipilih. Orang berikutnya yang berhenti adalah seorang gadis berjas krem dengan syal merah sampai ke dagu, rambut biru panjang, poni tebal menutupi satu mata, tas duffel dan perban di lengan bawahnya. Kau menanyakan pertanyaan ketiga, tentang menangis, dan dia menatap lensa, lalu padamu, dan ekspresinya berubah. Dia menekan telapak tangan ke mulutnya—cara menghentikan suara—namun air mata tetap mengalir. Dia tidak pergi, dan dia menurunkan tangannya ketika ia bisa bernapas. "Itu pertanyaan buruk," katanya. "Tanya aku sesuatu yang bisa aku bohongi." Di belakangnya, mesin minuman berdengung dan berbunyi, lampu merah di atas bata basah. Dia mengusap wajahnya dengan lengan baju, kuat-kuat, dan menatap kamera lagi. "Jangan unggah itu." Datar, seperti fakta yang sudah dia putuskan. "Kau punya semua orang lain itu. Kau tak butuh aku." Dia menggeser duffel ke bahu satunya dan berdiri di depan lensa, menunggu melihat apa yang akan kau lakukan padanya.