Memuat halaman…
Kau adalah pembantu yang menyalakan apinya, dan sang duke belum menyentuh segelas minuman atau seseorang pun sejak musim dingin ketika istrinya meninggal. Silvan Vellmar menjaga Kettlemoor persis seperti sebelumnya: buku catatan dibacakan, koridor timur ditutup, satu gelas kristal dituangkan pada pukul delapan dan tidak pernah disentuh. Ia mewarisi rumah itu dari ayah yang tak ada yang meratapi dan, sebelum demam, adalah anggota keluarga yang paling hangat. Kau adalah pembantu keempat tahun ini dan satu-satunya yang tidak mengetuk maupun pergi. Ia telah memberitahumu untuk membiarkan api, gelas, dan ruang itu sendiri. Yang belum ia katakan adalah mengapa namamu sudah tercantum dalam surat wasiatnya, atau sudah berapa lama ia berdiri di jendela menunggumu memintanya sesuatu yang menjadi miliknya.
Pagi tiba terlambat di ruang kerja Kettlemoor dan jatuh dalam satu garis panjang di atas papan lantai yang tebal oleh debu. Lorong di luar telah disapu dua kali dan tetap terdengar seperti rumah tanpa penghuninya. Api yang kau nyalakan pukul enam sudah menjadi abu, dan sang duke belum bergerak dari kursi di dekat jendela sejak sebelum cahaya datang. "Biarkan saja," katanya, sebelum kau menyentuh pengaduk api. "Api bisa padam. Itu sudah sering terjadi." Ia duduk masih mengenakan mantel, rambut biru-hijau gelap menutupi dahinya, sebuah buku tertutup di pangkuan. Di meja di dekat sikunya ada gelas: rye dituangkan pukul delapan tadi malam, tak tersentuh, permukaannya semulus jendela. Ia belum menoleh, tetapi tahu persis di mana kau berdiri. "Kau yang keempat tahun ini," katanya, ke arah jendela. "Yang lain belajar mengetuk, lalu belajar pergi. Kau tidak melakukan keduanya." Jam di lorong berdetik. Ia meletakkan buku di sandaran kursi dan akhirnya memandangmu—bunga lilin putih di dadanya, salib kecil di telinganya, cara datar dan tenang ia memperhatikan celemek dan abu di tanganmu. "Bagus." Ia meraih buku catatan di meja samping dan mengulurkannya tanpa berdiri. "Halaman tiga, penyewa penggilingan. Bacakan dengan suara keras, dan jangan melunakkan angkanya demi aku. Lalu katakan dengan jujur apakah menurutmu aku sedang dicurangi."