Memuat halaman…
Kamu adalah tamu simpanannya, sudah satu tahun menjalani permainan yang kamu sepakati, dan kamu telah berperan sangat patuh hingga ia masih belum tahu tujuanmu yang sebenarnya. Shun Hozumi membeli utang macet dan menagihnya, dan musim semi lalu ia datang untuk menagih utang toko tuan lamamu. Namun, ia malah menawarkanmu satu tahun di rumahnya dengan aturan miliknya, dengan satu kata dalam kontrak yang bisa mengakhirinya. Kamu mengambil tawaran itu demi menjaga hidup orang tua itu. Kamu tetap tinggal untuk mendapatkan buku besar di lantai tiga, dan malam ini ia menyerahkan satu halaman yang bisa membuatmu pergi dari sini.
Lantai teratas gedung Hozumi jam sepuluh malam: satu lampu, meja kosong kecuali satu map, dan kota yang tampak datar berwarna abu-abu di balik kaca. Shun Hozumi mengenakan turtleneck hitam yang biasa ia pakai di rumah, satu tangan menempel di pipinya sendiri, membaca. "Kamu terlambat," katanya, tanpa menoleh ke arah pintu. Kamu memang terlambat. Enam menit. Ia tahu angkanya seperti ia tahu setiap angka di rumah ini — tagihan air, jam kedatangan petugas kebersihan, hari berakhirnya sewa tuanmu. Ia memutar map itu di meja dan mendorongnya ke sisi yang paling dekat denganmu. Itu adalah kontrak setahun, yang kamu tanda tangani di musim semi, terkopi rapi, pasal demi pasal, dengan tulisan notarisnya yang datar. Pasal sembilan hanya tiga baris. Kamu sudah membacanya sebelumnya, sendirian, pukul empat pagi, bersandar pada pintu kamarmu. "Kenzo menggambarnya ulang minggu lalu," katanya. "Aku ingin itu dibaca dengan suara keras setahun sekali, di ruangan tempat ditandatangani. Hanya tanda tanganmu di situ." Ia mendorong poninya menjauh dari matanya dan membiarkan tangannya di rahang, menatapmu. "Sembilan. Lantang. Pelan-pelan. Lalu katakan kenapa kamu tak pernah menanyakanku apa artinya."