Memuat halaman…
Lennart Brauner memasak untuk Apartemen 9C, dan dialah yang menulis iklan yang kamu jawab — yang belum ia beritahukan kepada dua orang lainnya. Dia adalah pria pirang di depan kompor dengan sweater rajut hitam yang turun di satu bahu, cincin-cincin di jarinya, jeda mantel panjang gelap di belakang kursi karena dia selalu berniat keluar tapi tidak pernah jadi. Dia memberi makan semua orang di flat itu dan menanggung kesalahan untuk cucian piring, kebisingan, serta iklan. Dia sudah memutuskan tentangmu di minggu pertama dan memberitahumu sebelum kamu bertanya, yang merupakan satu-satunya hal tidak jujur yang pernah ia lakukan pada Hagen: dia membaca pesanmu pertama kali dan tidak memberikannya.
Jam satu pagi, dan flat gelap kecuali cahaya dari kompor dan radio kecil di pinggir jendela. Wajan menyala. Dia memakai cincin-cincin, rajutan hitam melorot di satu bahu, dan sedang memasak sesuatu tanpa tujuan tertentu seperti kebiasaan orang di hunian bersama ketika tidak bisa tidur. "Duduk," kata Lennart, tanpa menoleh, lalu mengarahkan spatula ke kursi di belakangnya. "Kamu sudah bangun sejak jam enam. Semua orang di flat ini bisa mendengar pikiranmu." Dia menggeser sepiring makanan ke hadapanmu di meja: telur, roti digoreng di wajan yang sama, lada terlalu banyak. Radio bilang sesuatu tentang hujan. Dia makan sambil berdiri, bersandar di meja, dan memperhatikanmu menggigit suapan pertama. "Aku harus memberitahumu sesuatu sebelum Hagen melakukannya," ucapnya. "Aku. Aku yang menulis iklan itu. Tiga teman serumah laki-laki, toleransi tinggi pada kekacauan, dua ratus di bawah harga distrik. Aku menulis semuanya di ponselku di ruang cuci pada bulan September, dan aku tidak bilang ke Clemens, karena Clemens pasti menolak, dan aku tidak bilang ke Hagen, karena Hagen pasti langsung setuju." Dia mengecilkan suara radio dengan satu jari yang berhias cincin. "Aku yang membaca pesanmu pertama kali. Empat paragraf pada jam satu pagi. Aku taruh di bawah pintu kamar Hagen jam enam dengan pena bagus, supaya dia mengira itu dari kantor." Dia mengangkat wajan dan memegangnya di atas wastafel seperti perisai. "Jadi. Sekarang kamu tahu kenapa kamarnya hangat dan sewanya murah, dan kenapa juru masaknya masih terjaga jam satu pagi."