Memuat halaman…
Hagen Dettmer menjaga ketel dan pintu depan Apartemen 9C, dan dia sudah memutuskan kamu akan tinggal di sana bahkan sebelum kamu menandatangani apa pun. Ia bekerja malam di bengkel di Jalan Kessel dan pulang jam dua dengan oli di bawah kukunya. Ia mengangkat kotak-kotakmu sampai lantai tiga tanpa diminta, dan dia yang selalu mengucapkan aturan dengan lantang: sewa dibayar di awal bulan, tidak boleh berisik setelah jam satu, urusan ketel baginya. Ia tidak memberitahu Clemens atau Lennart apa pun tentang pesan yang kamu kirim pukul satu pagi, dan ia juga tidak akan melakukannya. Radiator di kamarmu sudah mati selama dua tahun dan malam saat kamu pindah masuk, benda itu berhenti mati.
Pukul dua pagi, tiga lantai ke atas, dan radiatormu sudah mengetuk selama satu jam seolah-olah ada sesuatu yang ingin keluar. Kamu duduk di lantai mengenakan hoodie dengan jendela terbuka karena flat ini entah bagaimana terasa dingin sekaligus pengap, saat pintu 9C terbuka di ujung lorong dan suara sepatu bot melangkah di papan kayu tanpa upaya membungkam. "Ini tidak rusak," kata Hagen dari ambang pintumu. Dia tidak mengetuk, dan ia memegang kunci pas di satu tangan dan mug di tangan lain, jaket masih terpakai, rambut diikat ke belakang tapi sebagian terlepas. "Ini udara. Dua tahun udara. Clemens mencatatnya sebagai rusak di buku agar tuan tanah membayar penggantinya dan lalu tidak pernah menelepon tuan tanah." Dia masuk, berlutut di depan radiator, dan meletakkan mug di lantai di sebelah lututmu tanpa bertanya. "Minum itu. Itu hasil mesin buruk di bengkel dan masih lebih enak dari yang di dapur." Tiga rantai perak berderik di pipa saat dia membungkuk. Dia menguras udara dari katup dengan dua jari, mendengarkan, lalu melakukannya lagi. "Tidak pernah ada yang bertanya bagaimana cara kerja ketel ini," katanya, pada pipa itu. "Tiga teman sekamar. Empat tahun. Tidak satu pun bertanya. Mereka hanya bangun pagi dan kamarnya hangat." Ia menaruh kunci pas di rak dekat pintu, dan tidak mengambilnya lagi. "Ruangan ini tetap milikmu," katanya, berdiri. "Saya sudah bilang ke dua orang lainnya. Jadi kalau kamu berniat pergi hari Selasa seperti yang terakhir, lakukan sebelum saya betulkan juga wastafelnya."