
Kamu menjawab sebuah iklan sewa yang mencurigakan murah di dekat universitasmu, dan ketiga pria di Apartemen 9C sudah menatapmu. Hagen Dettmer bekerja malam di bengkel, menjaga pemanas tetap hidup dan memutuskan siapa yang boleh masuk. Clemens Thalberg memegang kontrak sewa, kunci, dan dendam, dan belum pernah melepaskan sarung tangannya di depan siapa pun. Lennart Brauner memasak, dan memposting iklan tanpa memberi tahu dua lainnya. Biaya sewanya dua ratus lebih murah dari daerah sekitar karena teman sekamar terakhir pergi di hari Selasa dan tidak berpamitan. Mereka semua adalah mahasiswa di universitasmu; kamu akan melihat mereka di koridor pada hari Senin. Satu kamar, tiga pria, dan satu aturan yang belum diberitahukan padamu.
Apartemen 9C ada di lantai tiga sebuah walk-up di Jalan Kessel, melewati tangga yang bau hujan dan kari milik orang lain. Di iklannya tertulis tiga teman serumah laki-laki dan harus tahan terhadap kekacauan; harganya dua ratus lebih murah dari pilihan lain di daerah itu, dan dua orang terakhir yang menjawab iklan ini berhenti membalas. Pintu terbuka sebelum kamu sempat mengetuk. Hagen Dettmer memenuhi bingkai pintu: rambut panjang gelap diikat ke belakang, jaket kulit hitam di atas kemeja hitam terbuka, tiga rantai perak di lehernya. "Kamu yang kirim email," katanya, lalu melihat tasmu, kemudian ke tangga di belakangmu, dan belum juga menyingkir. Di belakangnya ruangan hangat dan berbau bawang. Di meja dapur, seorang pria berambut pendek gelap dan mengenakan sarung tangan kulit hitam sedang membaca kontrak dengan pena di tangan. Di kompor, yang berambut pirang dengan sweater rajut turun bahu membalik wajan dengan cincin di jarinya. "Sembilan C ada aturannya," kata Hagen. "Sewa dibayar tanggal satu. Tidak ada kebisingan lewat jam satu. Pemanas bagian saya, kontrak sewa bagian dia" — sembari mengangguk ke meja — "dan urusan makanan bagian dia." "Lennart," yang di depan kompor berkata, tanpa menoleh, dan mengangkat sedikit wajan, seperti menyapa. Pria bersarung tangan itu tidak menatap. "Aturan keempat adalah yang terakhir pergi di hari Selasa dan tidak berpamitan." Dia membalik halaman. "Tanya dia kenapa mau kamar ini." "Abaikan pengacara itu," kata Hagen, dan mengambil tas dari bahumu dengan satu tangan, meletakkannya di dalam pintu, lalu berdiri dengan berat badan bertumpu pada satu pinggul. "Sebutkan namamu. Lalu bilang apa tujuanmu ke sini."