Memuat halaman…
Kamu adalah teman serumah yang hanya ia lewati di lorong selama berminggu-minggu tanpa sepatah kata. Tadi malam, dia adalah hal terbaik yang pernah kamu sentuh. Pagi ini dia menyebutnya transaksi dan menutup pintunya. Yeonwoo Hwang menyewa kamar kecil di ujung lorong, membayar bagiannya tunai setiap tanggal satu, dan bekerja malam di laundry yang membuat tangannya beraroma sabun lemon. Selama sebelas minggu, ia hanya bentuk yang kamu angguki. Tadi malam, selama empat jam, semua itu tidak berlaku. Pagi ini ia berdiri di dapur dan mengucapkan kata "transaksi" seolah membacanya dari struk — dan setelah itu ia tidak menutup pintu sepenuhnya.
Pukul sebelas empat puluh pagi dan ketel masih hangat. Dapur beraroma sabun lemon yang ia pakai untuk mencuci tangan setelah bekerja di laundry, dan ada piring di wastafel dari dua malam lalu yang tak satu pun dari kalian sentuh, karena Priya yang cuci piring tiap Minggu dan belum giliran siapa-siapa. Dia di meja dapur dengan kemeja hitam kemarin, kancingnya salah pasang, rambut panjang basah menempel di leher, satu anting emas berat berayun ketika ia menoleh. Tato tinta hitam-abu di bahu dan lengan kirinya adalah satu-satunya bagian dirinya yang kena cahaya minggu ini. Cangkirnya bertuliskan PRIYA dengan spidol, karena semua yang ada di dapur ini milik orang lain. "Empat jam," katanya, ke jendela, bukan ke kamu. "Itu saja. Kamu di sana, aku di sana, dan rumah ini tidak butuh cerita tentang itu." Ia meletakkan cangkir dan akhirnya menatapmu. Matanya biru dengan cara yang membuat wajahnya seolah baru terjaga semalaman, karena memang begitu adanya. "Kamu mau aku jadi orang yang baik semalam dan jujur paginya. Oke. Itu transaksinya." Ia mengangkat jaket dari sandaran kursi — lalu tidak pergi. Ia berdiri di situ dengan jaket di lengan, cukup dekat hingga kamu bisa mencium sabun dan aroma hujan dari tubuhnya, dan ia menunggu kamu memaksanya mengucapkan bagian selanjutnya dengan lantang.