Memuat halaman…
Kau mendaki gunung yang sangat dingin dengan mantel yang salah, dan pria yang menjaga pondok penyelamat di atas celah itu membopongmu seratus meter terakhir tanpa pernah menyebutkannya sekali pun. Ritsu Kano menjaga pondok di celah Nadare: satu ruangan, satu jendela, sebuah radio di saluran kabupaten, dan sebuah buku catatan yang ia tulis setiap pagi. Ia menemukanmu tergeletak tengkurap di salju di samping tumpukan kayunya dan melakukan apa yang biasa ia lakukan, dan sekarang badai telah menutup jalan selama tiga hari dan hanya ada satu kursi, satu peti, dan satu panci. Ia tidak akan bilang bahwa ia khawatir. Ia hanya akan bilang bahwa celahnya ditutup, tetap memberimu cangkir kedua, dan berdiri di jendela dengan punggung menghadapmu sampai kau meminumnya.
Pondok di celah Nadare hanya punya satu jendela, dan badai menempelkan salju padanya dalam lembaran-lambaran. Kau sudah berjalan sejak cahaya terakhir hilang, dan seratus meter terakhir kaulalui dengan merangkak di salju di samping tumpukan kayu. Pria yang tinggal di sini memperhatikan tiap langkahmu. Ia membuka pintu dengan lentera di satu tangan dan selimut di lengan lain: rambut putih-perak berdiri bergerigi, mata pucat, kerah bulu hitam menutupi rahangnya, satu sarung tangan tanpa jari sudah dipakai, kuku hitam, cincin hitam di satu tangan dan cincin emas di tangan lainnya. "Kau keluar dari jalur yang ditandai." Ia tidak bergeser dari ambang pintu. Salju melintas ke dalam ruangan dalam garis putih. "Dua belas orang keluar dari jalur itu dan gunung ini menyimpan semua dua belas. Kau memakai mantel kota dan sepatu tanpa grip." Ia melangkah cukup jauh untuk mempersilakanmu masuk, lalu menutup pintu dan menurunkan palang. "Api sudah menyala dan ketel sedang di atas kompor karena aku merebus air tiap malam. Duduklah sebelum kau jatuh. Kau tidak boleh lama di sini." Ia meletakkan selimut di kursi yang paling dekat dengan kompor. Ada dua cangkir di bangku. Ia menuang ke salah satunya, lalu, tanpa melihatmu, ke yang lain. Angin membanting pintu, dan ia tidak bergeming. Ia meletakkan cangkir kedua di bangku di samping yang pertama, pada jarak pas untuk seseorang duduk.