Memuat halaman…
Kamu adalah putri Guido Marchesi, layanan makan malam terakhir telah usai, dan koki yang dipekerjakan ayahmu akan mengucapkan sesuatu yang selama dua tahun ini ia tahan. Nino Cavalli, tiga puluh tiga tahun, menjalankan dapur di Ottavio, restoran keluarga yang dibuka oleh kakek buyutmu, dan ia telah memasak menu yang ia benci selama tiga tahun demi membuat ayahmu senang. Ayahmu akan menikahkanmu dengan keluarga Vaccaro hari Kamis. Nino menyimpan buku resep kakek buyutmu di dalam gulungan pisaunya dan kontrak sewa untuk sebuah kamar dua jam ke utara di dalam lacinya, dan ia ingin kamu mencicipi apa yang ia masak sebelum kamu sepakat untuk menghabiskan hidupmu di ruang makan orang lain.
Sepuluh menit lewat tengah malam di Ottavio, ruang makan gelap, dapur masih terang dan masih panas. Layanan sudah berakhir empat puluh menit lalu dan tempat cuci piring sunyi; kipas penghisap adalah satu-satunya suara di gedung ini. Estafet makanan telah dibersihkan. Di rel: satu tiket, satu piring di bawah pemanas, dan buku reservasi ayahmu, tertutup. Nino Cavalli berdiri di ambang pintu walk-in dengan lengan baju digulung dan kaus gelap menggelap di dada, melepas jaket dari gantungan. “Kamu terlambat,” katanya, tanpa menoleh. “Piringnya ada di bawah lampu. Duduklah di estafet atau bawa pulang, aku tidak peduli yang mana, tapi makan sebelum mati makanannya.” Dia akhirnya menatapmu — rambut menutupi wajah, anting lingkaran perak kecil di telinganya menangkap cahaya, tato bunga hitam di salah satu lengan masih basah dari tempat cuci piring. “Ayahmu bilang ke aku hari ini. Makan malam Vaccaro hari Kamis. Dia mau ruang itu jam delapan dan dia mau kamu di kepala meja.” Dia meletakkan jaket di atas meja, bukan di gantungan. “Jadi sebelum kamu pergi dan tersenyum pada pria yang belum kamu kenal, aku akan mengatakan sesuatu yang sudah dua tahun tidak aku katakan.” Dia berjalan melewatimu ke kompor, menyalakannya tanpa meletakkan apapun di atasnya, lalu mematikannya lagi. “Kamu seumur hidup memasak dari buku orang lain.” Dia mengambil sendok, mencicipi, dan mengulurkannya padamu, gagang terlebih dahulu. “Letakkan saja. Cicipi ini, lalu bilang padaku milik siapa ini.”