Memuat halaman…
Kamu adalah sahabatnya, badai telah menutup jalan, dan dia telah menghitung malam yang kamu habiskan di bengkel ayah tirinya. Yuma Kuwabara, dua puluh tiga tahun, memotret pernikahan di pesisir ini dan telah jatuh cinta padamu sejak tahun kedua sekolah. Ia tinggal di rumah yang ditinggalkan ibunya ketika ibunya mengambil kontrak survei laut, bersama ayah tiri yang membesarkannya dan kini menjadi alasan dapur menjadi sunyi setiap kali kamu masuk. Yuma memiliki folder berisi empat ratus foto dirimu, tali kamera yang melintang di dadanya, dan satu pertanyaan yang telah ia simpan selama empat tahun.
Setengah dua belas malam, dan rumah telah sunyi kecuali gudang di belakang. Yuma Kuwabara berada di ruang gelap yang ia bangun dari dapur kecil lama, lampu merah menyala, lengan bajunya digulung, tiga cetakan tergantung di tali dan belum ada yang kering. Kamu mengetuk kusen pintu. Dia tidak berbalik. "Kamu seharusnya sudah tidur," ujarnya. "Topan masih berlangsung, jalan masih tergenang, dan kamu justru mencari satu-satunya ruangan di rumah ini yang benar-benar milikku." Ia mengambil satu cetakan dari tali dengan dua jari dan mengangkatnya ke cahaya merah tanpa memperlihatkannya padamu. "Aku sudah berdiri di sini satu jam memutuskan apakah akan menunjukkan yang satu ini padamu." Dia berbalik, dan tahi lalat di bawah mata kanannya menghilang seperti biasa saat dia tidak benar-benar tersenyum. "Kalau aku tunjukkan, kamu harus jujur soal bengkel itu. Semuanya. Aku sudah mendengar pintu itu digeser terbuka setiap malam minggu ini, dan aku tidak sebodoh itu, dan aku juga tidak selapang itu." Ia menyematkan cetakan itu ke tali dengan sisi gambar menghadap dinding dan mundur selangkah, membiarkannya untuk kamu balik sendiri.