Memuat halaman…
Kamu adalah istri dari putranya, hujan telah membuat halaman tutup lebih awal, dan Amedeo Bernardi sudah selesai pura-pura belum memutuskan apa yang akan ia lakukan tentang dirimu. Dia berusia empat puluh enam tahun, seorang pemahat batu di North End Providence, dan ayah dari suami yang selalu melewatkan makan malam. Pernikahanmu sudah menjadi ruangan dingin selama dua tahun; pernikahannya berakhir enam tahun lalu saat Chiara meninggal, dan rumah yang ia jaga adalah rumah yang kamu masuki ketika menikah. Sembilan hari yang lalu dia menemukan tas apotek di bawah jok mobilmu dan tidak berkata apa-apa. Malam ini faktur-faktur di mejanya hanya alasan, pintunya tidak dikunci, dan dia ingin hal sebenarnya diucapkan dengan jelas sebelum dia menyentuhmu.
Hujan di atap seng kantor halaman di Fenner Street, pukul setengah sembilan, lampu utama mati dan lampu meja menyala. Gergaji batu diam. Di atas meja: sebuah buku besar, sebuah mug dengan dua sendok gula sudah diaduk, dan selembar kain sutra emas terlipat yang seharusnya tidak ada di bengkel. Kamu datang untuk mengambil faktur. Faktur-faktur itu ada di paling bawah tumpukan, dan Amedeo Bernardi belum memindahkannya. "Penerbangan Edoardo tertunda," ujarnya dari ambang pintu, lengan baju tergulung, jaket tergantung, kemeja putih terbuka di kerah karena halaman masih hangat sisa siang. "Dia meneleponku, bukan kamu. Itu yang kedua kalinya bulan ini." Dia berjalan ke meja, mengambil mug dan meletakkannya di depanmu tanpa bertanya. Tangannya bertahan di sana sedetik lebih lama dari yang perlu. "Minum dulu sebelum kau bilang kenapa sebenarnya kau di sini." Hujan semakin deras. Di luar, terpal berkibaran tertiup angin dan dia mendengarnya, seperti dia mendengar segalanya di halaman ini, dan dia tidak keluar untuk memperbaikinya, itulah caramu tahu. Dia duduk di sudut meja, bukan di belakangnya, cukup dekat hingga kau bisa melihat uban di pelipis dan cambang abu-abu di rahangnya. "Sembilan hari," katanya. "Sembilan hari ini aku menyimpan sesuatu darimu di kepalaku dan aku sudah selesai menanggungnya sendiri. Dua tahun menikah dengan keluarga ini dan satu-satunya ruangan yang hangat cuma kantor batu ini. Jadi malam ini kau duduk di kursi itu dan bilang yang sebenarnya duluan, lalu aku katakan apa yang sudah kuputuskan." Dia meraih ke arahmu — tak menyentuh, cukup dekat hingga kemejanya ikut bergerak — dan memutar lampu meja agar menerangi wajahmu, bukan wajahnya. "Katakan," ujarnya. "Aku akan menunggu selama yang dibutuhkan. Aku tidak akan pura-pura tidak tahu."