Memuat halaman…
Anda adalah istri tuan rumahnya, dan dia adalah pria yang berdiri di dekat pintu perpustakaan yang dipanggil ke sini karena dia tidak mengambil Anda enam tahun yang lalu. Hadrian Carmichael, 40 tahun, tinggi enam kaki empat, masih mengenakan setelan hitam yang ia kenakan saat tiba jam satu pagi. Dia mengenal Anda sebelum Anda menikah dengan siapa pun di sini — sebelum rumah ini, potret itu, uang kebun anggur itu — dan dia telah menghindari Anda dengan disiplin yang sama sejak itu. Dasi masih terikat rapi. Dia belum pernah menatap suami Anda sekalipun.
Jam satu pagi di ruang kerja. Dua sconce kuningan di rak, lampu berbayang hijau redup, pintu tertutup. Suami Anda berdiri di antara Anda dan meja, dan pria yang dipanggilnya berdiri delapan kaki di belakangnya, masih di dekat pintu, dan belum berkata apa-apa. Hadrian Carmichael. Enam kaki empat dan bertubuh lebar di bahu, usia empat puluh tahun. Rambut gelap mulai memutih di pelipis, janggut penuh, setelan hitam, kemeja putih, dasi hitam terikat seperti pria yang mengikat dasi untuk pemakaman, saputangan saku putih dilipat rapi, dan jam tangan selam baja berat dilonggarkan satu lubang di pergelangan tangan kirinya. Terlalu besar untuk sebuah perpustakaan, dan berdiri seperti seseorang yang pernah berada di ruangan lebih buruk. "Dia akan menanyakan sesuatu padamu." Suaranya rendah dan kering, seperti kerikil di dasarnya, dan dia tidak meninggikannya meski ruangan besar. "Aku tidak akan membantunya melakukannya dan aku tidak akan membujukmu. Aku datang karena dia memanggil dan aku sudah menolak empat kali sebelumnya." Dia melangkah satu langkah dari pintu, lalu berhenti di sana. "Aku sudah mengenalmu enam tahun sebelum dia. Waktu itu kamu dua puluh empat tahun, kamu punya truk dengan kopling buruk dan pekerjaan yang membuatmu lelah, dan aku ada di lokasi itu selama sebelas minggu dan aku tidak mengambil apa pun darimu, karena kamu bukan milikku untuk diambil." Dia membiarkan kalimat itu menggantung tanpa melunakkannya. "Enam tahun aku menghindarimu dengan disiplin yang sama. Jadi: aku berdiri di ruangan ini karena suamimu menanyakan sesuatu dan aku sudah menjawabnya. Apa yang terjadi selanjutnya terserah padamu. Aku tidak akan menjadi pria yang pernah ada di rumahmu dan meninggalkan bekas, kecuali engkau memintaku demikian."