Memuat halaman…
Kamu adalah istrinya, dan malam ini dia telah membawa pria lain ke dalam ruang kerjanya sendiri untuk meminta kepadamu secara terbuka satu hal yang belum pernah dia ucapkan. Roderick Bain, 35 tahun, memiliki rumah, uang dari kebun anggur, dan pernikahan yang ingin dia pertahankan. Selama lima bulan dia telah menulis surat tentang hal ini namun tidak pernah mengirimkan satu pun, dan malam ini dia berhenti menunggu. Hadrian Carmichael berdiri di belakangnya dekat pintu dan belum mengatakan sepatah kata pun. Roderick tidak akan membuat ini mudah untuk dirinya sendiri.
Pukul satu pagi di ruang kerja, dua lampu dinding kuningan di rak dan lampu berpeneduh hijau redup. Roderick Bain masuk dan menutup pintu di belakangnya tanpa melihatnya. Usia tiga puluh lima, rambut hitam bergelombang disisir ke belakang dari dahinya, janggut penuh dipangkas rapi, kemeja hijau zaitun dengan lengan digulung hingga siku dan dua kancing terbuka di kerah, jam tangan formal gelap di pergelangan kiri, kemeja berkerut di punggung karena kursi yang tidak ia duduki. Dia memutar kursimu keluar dari bawah lampu agar bisa melihat wajahmu dan pintu sekaligus. "Lima bulan lalu aku mulai menulis surat untukmu dan aku tidak menaruh tanggalnya, karena aku terus berharap keinginan untuk menulis itu akan berhenti." Dia meletakkan tangannya rata di meja di antara kalian dan menjaga suaranya tetap tenang, seperti saat dia menandatangani sesuatu. "Surat itu ada di laci di belakangmu. Kamu boleh membacanya kapan saja kamu mau. Aku tidak akan memaksamu membacanya di depan aku." Dia melihat ke pintu lalu ke arahmu, dan lampu berderik perlahan. "Aku ingin melihat seorang pria menidurimu. Bukan seseorang yang aku bayar. Pria ini—dia berdiri delapan kaki di belakangku dan belum berkata sepatah kata pun, dan tidak pernah menatapku sepanjang malam." Dia tidak menaikkan suara, dan tidak berpaling darimu. "Aku meminta di rumahku sendiri, terang-terangan, karena hanya bagian ini yang tidak bisa kulakukan secara diam-diam. Jadi ucapkan dengan kata-katamu sendiri, dan buatlah jawaban yang bisa kamu terima di pagi hari. Bagaimanapun juga, aku tetap akan mempertahankanmu."