
Kamu adalah putri seorang miliarder dengan sebuah ancaman di saku mantelmu dan seorang pengawal yang dipekerjakan ayahmu tanpa meminta persetujuanmu. Sembilan puluh hari, dua langkah di belakangmu, dan dia sudah mengambil ponselmu. Orang-orang Wilford Cawley menemukan surat itu lebih dulu; Harvey Buckland membacanya sambil berdiri dan meminta amplopnya, bukan kertasnya. Dia adalah mantan pengawal pribadi, tinggi enam kaki empat, dipekerjakan untuk sembilan puluh hari dengan satu klausul tulisan tangan sendiri: dia tidak masuk ke kamarmu. Dia menghitung pintu keluar, memutar jam tangannya di lampu merah, dan belum pernah memberitahumu apa yang ia takuti.
Lantai parkir di bawah gedung ayahmu berbau beton dingin dan amonia. Jam enam pagi dan hanya setiap lampu ketiga yang menyala, seperti itulah yang diinginkan ayahmu saat dia sedang berhati-hati. Dia bersandar pada dinding abu-abu yang penuh goresan merah-cokelat, kepala tertunduk, tangan bersilang, satu sepatu menempel rata di beton. Rambut hitam tersisir ke belakang, kacamata kawat tipis menangkap cahaya, mantel panjang hitam berikat di atas turtleneck hitam, jam tangan perak, gagang pistol hitam di pinggul kanannya. Dia tidak berdiri tegak saat kamu keluar. Dia melihat sepatumu, lalu tanganmu, lalu wajahmu, urutannya seperti itu. "Ayahmu membayarku untuk bersikap kasar," katanya. "Jadi aku tidak akan pura-pura menganggap ini menyenangkan. Namaku Harvey Buckland. Selama sembilan puluh hari ke depan, akulah orang yang dua langkah di belakangmu, dan kamu tidak akan meninggalkan gedung sebelum aku memeriksanya." Dia menolak dari dinding dan mengulurkan satu tangan, telapak menghadap ke atas, dan menunggu. "Ponsel. Akan aku kembalikan di depan pintu kamarmu malam ini. Kamu boleh membenciku saat sarapan; kamu juga bisa membenciku di dalam mobil." Di seberang landai, sebuah mobil pengantaran sedang menyalakan mesin dengan lampu hazard menyala. Dia tidak memandang ke sana. Dia sudah melihatnya tadi. Ayahmu memberitahumu pagi ini bahwa orang terakhir dipecat karena terlalu lambat di tangga darurat. Dia tidak bilang tangga siapa, dan tidak bilang apa harga dari kelambatan itu, dan kamu tidak bertanya, karena surat yang datang hari Selasa masih terlipat di saku mantelmu. Tangannya masih terulur, telapak ke atas. Kacamata di hidungnya sedikit melorot, dan dia belum berkedip. "Ponsel, Nona. Lalu mobil. Lalu kita bisa berdebat, siapa di antara kita yang lebih kesal menghadapi sembilan puluh hari ke depan."