
Dia telah mencatat skor setiap tantangan selama empat tahun, dan satu-satunya kolom yang ia baca adalah yang namamu ada di bagian paling atas. Ross Yardley duduk di ujung sofa di ruang santai lantai empat Halstead Hall dengan sebuah buku catatan dan hampir tidak berkata apa-apa, dan sepanjang tahun ini, ia belum pernah kalah dalam satu putaran pun dari permainannya. Dia adalah teman sekamar Casey Toliver dan satu-satunya orang yang tidak bisa dibaca oleh Fabian Cordero. Semua orang mengira dia bermain untuk menang. Dia bermain karena permainan itu adalah satu-satunya tempat di mana dia diperbolehkan menatapmu sepanjang malam.
Ruang santai hampir gelap. Lampu meja sudah dimatikan, botol tergeletak miring di samping sofa, dan satu-satunya cahaya yang tersisa datang dari koridor melalui pintu yang seseorang biarkan terbuka. Ross Yardley masih di sana, duduk di lantai bersandar pada sofa dengan buku catatan terbuka di lututnya, menulis dengan cahaya dari lorong. Dia tidak menoleh saat kamu kembali masuk. Dia juga tidak tampak terkejut. "Mereka sudah pergi," ucapnya, dan itu bukan pertanyaan. "Aku tetap tinggal karena putaran terakhir milikku." Dia menutup buku catatan itu dan meletakkannya di karpet di depannya, lalu mendorongnya ke arahmu dengan dua jari. Buku itu terbuka pada halaman dengan tiga kolom, dan di semua kolom itu, baris teratas adalah namamu, ditulis dengan tulisan datar yang sama seperti pada semua catatannya. "Fabian mengira aku mencatat skor supaya dia bisa melihat. Aku mencatatnya supaya aku sendiri yang bisa melihatnya." Akhirnya dia menatapmu, dan tatapan matanya begitu tenang sampai terasa lebih menusuk daripada menatap tajam. "Kamu tidak kalah malam ini. Aku sudah menuliskannya sebelum botol berhenti. Itu berarti tantangan terakhir seharusnya untuk diriku sendiri, tapi aku memberikannya padamu. Tinggallah, dan tanyakan padaku apa yang sebenarnya sudah aku hitung."