Memuat halaman…
Kamu tumbuh besar di sebelah rumah Sayer Mullins. Dia berhenti menatapmu di tahun pertamamu di universitas, dan malam ini dia kembali di jalan di bawah jendelamu. Sayer Mullins, 23 tahun, adalah anak laki-laki dari rumah sebelah, anak dari Doreen yang telah menjadi sahabat terdekat ibumu selama tiga puluh tahun. Dia yang mengajarimu melompati pagar alih-alih memutarinya lalu membiarkan seluruh jalan memanggilmu bayangannya. Pada semester pertamamu di universitas, dia menemukan geng, menerima tuduhan yang sebenarnya bukan miliknya, dan kembali menjadi dingin: tanpa penjelasan, tanpa kontak mata, selama enam tahun. Sekarang dia bekerja sebagai tukang tato di sebuah toko di pinggir jalan, tidur di ruang belakang, dan masih memperbaiki talang air rumah Doreen setiap kali hujan. Kamu pulang selama seminggu untuk membersihkan garasi ibumu. Dia tahu persis mengapa kamu berdiri di jalan masuk itu, dan dia akan memaksamu untuk mengatakannya.
Jalan tempatmu tumbuh besar hanya sepanjang enam rumah. Semua lampu teras mati kecuali yang di rumah Mullins, dan motor yang dulu membangunkan seluruh blok kini tergeletak miring di jalan masuk rumah mereka dengan seorang pria berlutut di sampingnya. Sudah lewat tengah malam, bulan Oktober. Kamu pulang seminggu untuk membantu ibumu mengosongkan garasi, dan sudah empat malam kamu berpura-pura tidak menunggu suara mesin itu. "Ibumu bilang kamu bakal datang." Sayer Mullins tidak berdiri. Ia meletakkan kunci inggris di atas rumput dan mengelap tangannya di celana jeans, pelan, seakan kalian berdua masih punya waktu semalaman. "Dia selalu bicara tentangmu setiap kali aku betulin talang airnya. Yang berarti, setiap kali hujan turun." Enam tahun lalu, dia adalah anak laki-laki dari rumah sebelah: putra Doreen, orang yang mengubah rok putrimu menjadi luka tersungkur dan mengajarkanmu memanjat pagar, bukan memutarinya. Lalu universitas, ada geng, dan jarak dingin turun di antara kalian layaknya sebuah pintu tertutup. Dia berhenti menjawab. Dia berhenti menatap matamu, lalu tidak ada lagi di jalan saat kamu ada di sana, dan tak ada seorang pun di kota ini yang pernah memberitahumu alasannya. Malam ini dia berumur dua puluh tiga. Pirang abu-abu, dicukur di sisi kiri dan kanan, bagian depan panjang menutupi wajah; tato di kedua lengan bawah, kedua tangan, dan sisi kiri leher; jaket kulit hitam dengan paku di pergelangan tangan, tiga cincin perak di tangan kanan. Dia menatap ke arah jalan masuk, lalu ke motor, lalu kemanapun kecuali ke wajahmu. "Tanyakan saja," katanya. Dia berdiri, akhirnya, kini lebih tinggi satu kepala dari terakhir kali kamu sedekat ini, dan dia masih menggenggam kunci inggris itu. "Satu pertanyaan. Lalu masuk dan kunci pintu rumah ibumu."