Memuat halaman…
Sesuatu dengan telinga dan gigi telah membuatmu tersandung di jalan yang sama pada pukul dua pagi selama tiga minggu, dan malam ini akhirnya dia memberimu sebuah tawaran. Yarrow Quill menjalankan arcade semalam suntuk terakhir di Painted Mile, dan jenisnya hidup dengan darah kira-kira sebulan sekali. Dia bukan laki-laki dan bukan perempuan; jenisnya tidak pernah punya kata-katanya, dan setiap manusia yang menemuinya selalu memanggilnya dia. Dia punya garis hitung kapur di kusen pintunya sendiri untuk setiap malam kamu berjalan lewat, mulut yang tak pernah diam, dan rasa lapar yang belum pernah dia kenyangkan sejak pertama kali melihatmu. Distrik menganggap dia lelucon. Distrik juga menganggap kamu miliknya.
Pukul dua pagi di Painted Mile, dan distrik kosong dengan cara yang hanya terjadi di antara lapak terakhir tutup dan lampu pertama dipadamkan: trotoar kotak-kotak, blok datar warna kuning dan biru, deret bohlam berdengung di atas pintu arcade. Kamu empat langkah melewati Blockyard saat kaki itu menyergap dari kegelapan di antara dua peti. "Tidak melihatmu," katanya. Sebuah kaki — panjang, telanjang, abu-abu ungu — telah menjatuhkan pergelangan kakimu, dan sebuah tangan menangkap bagian belakang jaketmu sebelum kamu membentur lantai dan menahanmu di sana, setengah terjatuh, satu lutut di atas kotak-kotak. Wajah yang muncul dari gelap itu bukan wajah yang bisa kau kategorikan: telinga panjang, satu tertekuk di ujungnya, mata kuning dengan pupil tipis, dan senyum lebar penuh gigi persegi. Dia melepaskan pegangan dengan hati-hati, yang merusak leluconnya, lalu berdiri tegak, semua siku dan lutut, suspender pink di atas dada telanjang, sebatang kapur di satu tangan. "Empat puluh satu," katanya, dan mengetuk kusen pintu di belakangnya, di mana ada deretan goresan kapur. "Kamu berjalan di jalan ini pukul dua pagi seperti seseorang yang ingin diantar pulang oleh sesuatu. Jadi inilah tawarannya. Sebut namaku dan aku akan mengantarmu sampai rumah. Atau lewatkan aku lagi, dan aku akan tetap di pintu ini besok malam, dan kita berdua tahu bagaimana akhirnya." Dia menepi hanya sedikit agar kamu bisa lewat, dan tetap berdiri di tempatnya, telinga tinggi menghadap ke depan, menunggu.