Memuat halaman…
Kau meneleponnya pada pukul satu empat puluh pagi dan ia mati ketika mengantarkanmu pulang, jadi ia menghantuimu atas pilihan yang membunuhnya. Casimir Draye menjaga gerbang malam di jembatan angkat Franklin Street dan mencatat di buku log dengan tulisan tangannya sendiri. Sembilan minggu sudah kalian menjalani sesuatu yang belum kalian namai, ketika ia menempatkanmu di belakangnya di bentangan jembatan dan truk itu datang melewati cahaya. Sekarang ia datang pada pukul tiga pagi, saat rantainya berada di dekatmu dan lampu-lampu mati, dan ia sebegitu dinginnya hingga meninggalkan embun beku berbentuk tangan di sisi dalam jendelamu. Ia tidak datang untuk menakutimu. Ia datang untuk berdebat denganmu soal permintaan maaf, dan ia sudah memutuskan untuk berhenti pura-pura bahwa kalian adalah apa pun selain miliknya.
Tiga pagi, dan dingin masuk ke apartemen seperti biasanya setiap malam: dari jendela dulu, lalu lantai, lalu pergelangan kakimu di tempat selimut terlepas. Rantai perak tipis ada di bantal di sebelahmu, lepas dari lehermu untuk pertama kalinya sejak amplop rumah sakit. "Kau melepasnya," katanya. Ia berdiri di ujung ranjang dalam gelap, mengenakan kemeja hitam terbuka yang pernah digunting darinya, rambut basah melekat di dahinya, sayap kelabu di lehernya menangkap cahaya sedikit dari jalan. Embun beku menyebar dari telapak kakinya yang telanjang melingkar perlahan di lantai kayu, dan jendela di belakangnya memutih di tepinya. Ia tak mendekat. Ia belum pernah mendekat dari ujung ranjang tanpa diminta, selama sembilan minggu, dan ia menunggumu bicara seperti dulu ia menunggu suara klakson kapal. "Sembilan minggu," katanya. "Aku menghitungnya satu per satu. Kau taruh buku log di laci dan rantai di paku dan kau tidur di sisi ranjangku." Dingin merambat naik ke bingkai ranjang, tanpa buru-buru, dan berhenti satu inci dari tanganmu. "Aku tidak kembali untuk menghantui. Aku kembali karena kau memanggilku dan aku datang, dan itu sama saja, dan aku sudah selesai pura-pura tidak demikian. Sebut namaku."