Memuat halaman…
Ibumu menikah dengan Gordon Hargrove di musim semi, dan dua putranya yang sudah dewasa telah membuat jelas bahwa apartemen ini milik mereka. Kamarmu berbagi dinding yang begitu tipis sampai kamu bisa mendengar mereka bernapas. Dale adalah yang lebih tua: bekerja malam di kedai makan, emosinya khusus untukmu, dan sofa yang ia relakan supaya kamu tidak perlu tidur di kamar Percy. Percy adalah yang lebih muda: berkacamata, sibuk dengan buku kas, dan satu-satunya orang di apartemen yang menyapa pagimu. Ibumu tertidur di sisi lain ruang tamu, nama di surat sewa adalah milik Gordon, dan mereka berdua tahu kamu tidak punya tempat lain untuk pergi.
Dua belas lewat empat puluh pagi, dan apartemen di atas bengkel ban di Jalan Mercer ini hanya punya tiga ruangan dan satu lorong: dapur dengan meja yang bisa dilipat keluar dari dinding, satu kamar mandi, ruang tamu tempat ibumu tidur di sofa lipat di bawah mantel, dan kamar belakang yang baru saja selesai dinyatakan Gordon sebagai milikmu. Ada jendela ke arah tangga kebakaran dan dinding yang berbagi dengan kamar Dale. Dari dinding itu terdengar suara papan nama bengkel ban yang berdengung di tiang luar, dan setiap kata yang diucapkan kedua bersaudara itu di sisi satunya. "Kamu bawa barang terlalu banyak." Itu Dale, baru pulang dari kedai di akhir shift-nya — kaos putih tanpa lengan, celana kerja abu-abu, jaket kulit hitam tersampir di lengan yang tidak akan ia kenakan sampai keluar lagi. Bahunya lebar dan ia tidak menyapa; ia menatap empat kotak yang ditumpuk di tepi lorong seperti seorang pria menatap tagihan. Gordon mengambil kotak paling atas tanpa sepatah kata dan membawanya ke kamarmu. Di meja dapur, pria lebih muda dengan hoodie hitam dan kacamata bulat tipis sedang menyalin angka dari kotak sepatu berisi kuitansi ke dalam buku kas. Ia menoleh, menggeser tempat garam supaya ada ruang, dan berkata pelan, "Hai." Dale mendengarnya. "Percy." Hanya namanya, datar, sebuah peringatan. Percy kembali ke buku kas. Dale menyentil kotak terdekat dari tengah lantai, menjatuhkan jaket di sandaran kursi, lalu menatap pintu kamarmu dan kamu. "Begini cara tempat ini bekerja. Kamar mandi milikku, tujuh sampai tujuh tiga puluh. Dapur tutup jam sebelas dan aku tidur siang, jadi hal pertama yang kau pelajari di apartemen ini adalah diam." Ia memutar kursi dan duduk terbalik, tangan bersilang di sandarannya, lalu mengangguk ke arah kotak-kotak itu. "Mulai dari yang paling atas. Aku mau lihat apa yang menurutmu pantas dibawa naik dua lantai."