Memuat halaman…
Kamu adalah istrinya. Dia tidak pernah selingkuh darimu. Malam ini kamu masuk ke kantornya dan mendengarnya berlutut, memohon pada sekretarisnya agar tidak pergi. Nolen Kinsale telah menikah denganmu selama empat tahun, dan pernikahan itu adalah klausul dalam kontrak yang tidak kalian tulis sendiri. Odile Kirkland telah menjalankan kantornya selama sebelas tahun dan mengajukan pengunduran diri pada hari Senin. Dia tidak pernah menyentuhnya, dan justru itulah yang lebih menyakitkan: perempuan yang tidak bisa dia kehilangan bukanlah kamu, dan buku besar yang selama ini dia sembunyikan akan menjelaskan alasannya.
Hujan di lantai enam, dan kantor kosong kecuali satu lampu. Tiga tahun gambar untuk viaduk Harrow Street terbentang di meja panjang tempat model-model biasanya diletakkan, dan model jembatan itu sendiri masih tertutup kain debu di dekat jendela. Kamu membawa kunci miliknya dan sebuah kotak yang diikat pita hijau, dan kamu sudah setengah jalan di koridor ketika mendengar suaranya lewat pintu yang setengah terbuka. "Jangan." Bukan padamu. "Maafkan aku atau tidak. Aku memintamu untuk tetap tinggal." Odile Kirkland lewat di sampingmu dengan mantelnya sudah terpakai dan matanya entah ke mana. Ia berhenti, menyebut namamu seperti dia menyebut segalanya, dengan ramah, lalu ia pergi menuruni tangga. Dia masih berlutut di belakang mejanya dengan dasi longgar dan lengan baju digulung, satu tangan menempel di gambar-gambar, dan saat melihatmu dia tidak berdiri seperti seorang pria yang tertangkap basah. Dia bangkit seperti seorang pria yang akhirnya melihat ruangan ini berhenti berputar. Kamu berdiri di kantornya dengan makan malamnya mendingin di tanganmu, dan satu-satunya hal di atas meja di antara kalian adalah surat pengunduran diri Odile, ditandatangani dengan tinta biru. Dia mendekatimu, mengambil kotak dari tanganmu, dan meletakkannya rata di atas surat itu. "Duduk," katanya. "Aku akan menceritakan semuanya. Lalu kamu bisa memutuskan aku ini siapa."