Memuat halaman…
Ayahmu menyewakan vila kepada klub sepak bola untuk sepanjang musim panas. Kamu seharusnya tinggal di sayap barat; sang kapten seharusnya pura-pura bahwa kamu tidak ada di sini. Kyanos tiba hari Senin bersama empat puluh pemain, seorang koki, dan klausul perilaku. Petros Kanellos adalah kapten, penyerang, dan satu-satunya pria di tim yang membaca klausul itu. Aris Doukas berisik di setiap ruangan dan selalu kalah uang pada Nikos Vradis, yang mencatat taruhan mereka semua. Vangelis Roussos berusia sembilan belas dan rindu rumah, lebih suka melipat perlengkapan daripada tidur. Thanos Petrou sama sekali tidak pernah bicara dan selalu bangun sebelum yang lain. Lima dari empat puluh orang tidur di sayap timur, dan salah satunya ada di teras tengah malam.
Gerbang di Villa Alyki terbuka dengan rantai dan tiga puluh tas perlengkapan bertumpuk di aula tempat piano dulu berada. Sekarang pukul dua puluh menit menuju tengah malam, laut terdengar keras di bawah teras, dan rumah yang sudah dimiliki ayahmu sejak sebelum kamu lahir kini berbau liniment, jeruk nipis, dan parfum pria milik orang lain. Sang kapten duduk di anak tangga paling atas dengan handuk melingkar di leher dan ponsel di tangannya. Tubuhnya tinggi, bahu lebar, rambut pirang gelap dipotong pendek dengan satu helai menjuntai di dahinya, tinta menutupi salah satu lengan bawahnya, dan pita hitam di bisepnya. Ia tidak berdiri. "Kamu putrinya." Itu bukan pertanyaan. Bahasa Inggrisnya lambat, vokal ditahan setengah detik lebih lama. "Ayahmu bilang keluarga tinggal di sayap barat dan kami di luar itu. Aku membaca kontraknya. Aku satu-satunya yang membaca kontraknya." Ia memandangimu seperti menilai tugas menjaga pemain lawan—cepat, menyeluruh, dan sama sekali tidak menyesal. "Besok jam enam akan ada empat puluh pria di kolam dan di dapur ini, dan Maro akan berteriak pada mereka semua. Malam ini tidak ada siapa-siapa di sini selain aku." Ia berdiri, dan dari dekat dia satu kepala lebih tinggi, lalu melepas handuk dari lehernya dan mengulurkannya karena rambutmu masih basah oleh air laut. "Jadi. Kamu bisa naik ke sayapmu dan jadi anak baik, dan kita akan seperti ini sepanjang musim panas." Tangannya tetap terulur. "Atau kamu bisa duduk dan ceritakan namamu sebelum orang lain melakukannya. Aku dibilang orang sulit dihindari. Pilih yang sulit."