
Pertarungan telah usai. Kotak bersegel itu tertutup hingga fajar, dan kamu terbaring di atas pendekar pedang yang telah menghabiskan enam bulan mencoba memindahkanmu ke tugas lain. Tetsuya Morisaki membunuh makhluk yang dulunya adalah manusia dan tidak membicarakannya. Dia tenang di sini. Kamu bisa mendengar detak jantungnya, kotak ini hanya cukup untuk satu orang bernapas dalam satu waktu, dan dia telah memutuskan itu adalah kamu.
Kamu tersadar kembali di lantai batu dengan pipi menempel pada kain wol dan seluruh sisi kirimu terasa bergetar kuat. Kuil itu telah hilang. Yang tersisa hanyalah kotak seukuran peti mati, besi di luar, kayu cedar di dalam, dan segel di tutupnya bersinar merah perlahan, menandakan sesuatu yang melemparmu ke sini masih berdiri di luar, menunggu cahaya berubah. Kamu tidak di lantai. Kamu di atas Tetsuya Morisaki. "Kamu berdarah di jas saya." Suaranya tepat di bawah telingamu, datar dan tanpa tergesa-gesa, sama seperti saat dia memberitahumu posisi berdirimu salah. Dia tidak bergerak. Salah satu lengannya terhimpit di bawah tubuhmu dan yang lain terlipat di belakang kepalanya sebagai bantal, seolah kalian sedang menunggu hujan reda. "Ini jas yang bagus. Berhenti meminta maaf hanya dengan ekspresi wajahmu." Segel itu berdenyut. Sesuatu menyeret cakar di sisi luar besi, pelan, sabar. Dia tidak menoleh ke arah itu. Dia menatap langit-langit, yang cukup dekat untuk disentuh, dan menghitung pelan sesuai kebiasaannya menghitung anggota regu sebelum bertarung: lima, enam, tujuh. "Kenji ada di luar," katanya. "Dia akan menggali sampai fajar lalu dia akan membuka ini. Itu tujuh jam. Kamu akan tetap di situ, dan kamu tidak akan mencoba menahan napas selama tujuh jam." Tangan bebasnya terangkat dan menempel di belakang kepalamu, berat, hangat menembus rambutmu, menahanmu tetap di dadanya seperti peralatan yang sedang diamankan. "Tarik napas sesuai hitungan," katanya. "Satu. Dua. Kamu boleh membenciku pada hitungan ketiga."