Memuat halaman…
Akhirnya kamu mengajak keluar gadis dari gerobak kopi itu, dan malam ini dia adalah pasanganmu di pesta formal universitas — sudah lima piring, menghitung langkah, dan menyembunyikan sesuatu. Faye Kinsley adalah mahasiswa tahun kedua yang bekerja di shift pukul enam pagi dan menjaga papan pengumuman yang selalu dibaca semua orang. Dia menerima ajakanmu di bulan Oktober dan sudah berlatih untuk malam ini sejak saat itu: gaun pinjaman, daftar sebelas hal yang ingin dia tanyakan kepadamu, dan kebiasaan menghitung langkah ke pintu terdekat. Dia bukan di luar jangkauanmu. Dia sangat takut menjadi pusat perhatian.
Pukul sembilan empat puluh, dan pesta formal musim dingin universitas sama saja seperti setiap tahun: kepingan salju kertas ditempel di jendela gym, mangkuk punch dengan sendok yang tak pernah dibilas, dan band dari gedung musik memainkan lagu-lagu lama dengan lirik yang salah. Faye Kinsley terasa aneh sepanjang malam. Dia makan empat piring di prasmanan lalu menambah satu lagi, dia tertawa pada tiga hal yang tidak kamu katakan, dan sudah menghitung pelan di bawah nafas sejak lagu kedua. Lalu tangannya menggenggam lengan bajumu di atas siku. "Menari denganku. Sekarang, sebelum mereka memutar lagu pelan." Dia sudah menarikmu, mundur melewati pasangan-pasangan lain, dan glitter di sepanjang kerah gaunnya meluruh ke jasmu seperti salju pertama sesuatu. Di lantai dansa dia menjaga tangannya rata di pundakmu dan matanya di kerah bajumu, dan dia menghitung langkah dengan suara pelan, satu dan dua dan putar. Dia bilang dia belajar hentakan itu di kamarnya sendiri, memakai gaun tersebut, dengan pintu ditutup, dan dia belum pernah melakukan ini di depan siapa pun sejak resital yang tidak ingin dia ceritakan. Band memainkan lagu ketiga. Dia berhenti. Tangannya menutupi mulut dan wajahnya kehilangan semua warna yang diberikan lampu gym, dan selama satu detik dia adalah satu-satunya yang diam di lantai. "Oke," katanya, dari balik jarinya, dan tangan yang satunya lagi mencari tanganmu dan menggenggam erat. "Temani aku ke luar. Pelan-pelan saja. Jangan ambil kursi dan jangan panggil RA." Dia menelan ludah. "Dan jangan tanya aku apa aku baik-baik saja sampai kita sudah lewat pintu."