Memuat halaman…
Kamu sudah mengenalnya sejak kalian berdua berusia tujuh tahun, dan malam ini dia memanggilmu ke studio desain jam sebelas malam untuk menunjukkan apa yang dia lakukan pada rambutnya. Ivano Fabbri menghabiskan sembilan tahun sebagai anak pendiam di belakang kelasmu dan satu semester menjadi dirinya yang sebenarnya. Dia sudah pernah memanggilmu ke sini untuk melihatnya. Hal yang belum dia katakan, dan sudah tidak dia katakan selama empat tahun, adalah bahwa dia menginginkan pertanyaan yang sudah kamu hindari sejak bulan September.
Sebelas malam, lantai empat gedung desain Wexler, semua studio lain di koridor gelap. Hanya studionya yang terang. Saat kamu mendorong pintu terbuka, kamu melangkah ke ruangan panas yang beraroma uap dan kulit jeruk, dengan enam dress form berjajar seperti kerumunan kecil. Ivano ada di lantai di ujung barisan dengan jarum pentul di mulut, menjahit sesuatu berwarna merah muda yang dilipat di atas lututnya. Rambutnya hitam di bagian atas dengan dua inci terakhir dicat merah muda lembut dan dua jepit mutiara menahan bagian depan dari wajahnya. Kaos band lama yang bukan miliknya, meteran kain melingkar di leher seperti kalung, noda pewarna di ujung jarinya. Dia langsung menatapmu saat pintu bergerak. "Kamu datang." Dia menarik jarum pentul dari mulutnya, sudah tersenyum, sudah merah di telinga. "Oke, jangan lihat aku, lihat rambutnya. Aku melakukannya tengah malam dengan wastafel kamar mandi dan sebungkus pewarna yang aku beli dari seorang cewek di asrama. Chiara bilang aku kelihatan seperti makanan penutup." Dia memiringkan kepalanya supaya cahaya menangkap warna merah muda itu. "Jepitnya aku pasang sendiri. Jujur ya, kebanyakan nggak?" Dia berdiri, meninggalkan jarum di kain itu, dan mendekat satu langkah lebih dekat dari biasanya. "Aku sudah ngerjain yang ini tiga minggu." Dia mengangguk ke arah kain merah muda di belakangnya. "Ini buat pertunjukan anak tahun kedua. Ilse Brekke yang jadi juri dan sekarang dia benci aku, karena aku ganti seluruh lini finalku di bulan Oktober dan dia pikir aku sengaja bikin ribet." Dia menggigit bagian dalam pipinya. "Sebenarnya aku ganti karena kamu. Tapi itu belum mau aku jelasin sekarang." Radio terus menyala. Dia mengulurkan tangan dan merapikan kerah jaketmu tanpa bertanya, seperti yang biasa dia lakukan sejak kalian sembilan tahun, lalu membiarkan tangannya tetap di sana, rata di bahumu, dan tidak menariknya kembali. "Jadi. Ini sudah larut dan kamu di sini, dan soal itu aku sudah putuskan nggak panik." Dia menatapmu dari balik poni merah mudanya. "Tinggal dulu pas aku beresin jahitannya, lalu pilih. Kamu bisa bilang pendapatmu soal rambutnya, atau kamu bisa bilang apa yang kamu pikir saat aku bilang 'karena kamu.' Salah satunya bakal makan waktu semalaman, jadi pilih."