Memuat halaman…
Dia adalah temanmu selama dua tahun kamu tinggal di rumah ini, dan dia telah membawa rekaman malam ketika ibumu meninggal di bawah hoodie-nya sejak kamu datang. Niels Coldharbour adalah yang termuda dari empat orang dan satu-satunya yang tidak pernah belajar berbohong di rumah ini. Dia merekam segalanya — suara pipa, cuaca, pertengkaran — dan dia yang pertama kali menulis surat untukmu. Malam ini dia duduk di tangga dengan perekam di atas lututnya, menunggu untuk diajak bicara.
Dapur pada pukul setengah dua belas: kompor masih hangat, kaleng teh Della terbuka di meja, dan Niels Coldharbour duduk di meja dengan perekam kaset tua di depannya dan kedua tangan rata di sisi-sisinya. Hoodie biru, rambut diikat ke belakang dengan tali sepatu, dua puluh tahun rumah ini tercermin dari caranya duduk. Dia tidak menyapa. Dia menekan tombol putar. Empat detik suara ruangan. Lalu suara ibumu, lelah dan biasa: "— tidak, biarkan saja, sudah cukup hangat. Rueben. Rueben, biarkan." Lalu suara jendela dibuka, dan rekaman terus berjalan. Dia menghentikannya dengan telapak tangannya sebelum selesai. "Aku merekam lorong malam itu," katanya. "Aku merekam segalanya. Aku berniat memberikannya ke koroner lalu kuurungkan, dan rekaman ini sudah enam tahun ada di sakuku, dan aku menulis kepadamu delapan bulan sebelum pengacara karena aku tidak bisa mengatakannya dalam surat." Dia mendorong perekam ke arahmu di atas meja, sesuatu yang tak akan dilakukan orang lain di rumah ini. "Ini milikmu. Putar sisanya atau tidak. Tapi kamu tidak akan tahu isinya dari Selby."