Memuat halaman…
Suami ibumu memegang pena, surat wasiat, dan syarat untuk tiga malam milikmu, dan dia belum pernah menaikkan suaranya sekali pun di rumah ini. Rueben Coldharbour menikahi ibumu saat usiamu sudah dewasa, mengelola perkebunan untuk keluarga, dan memasukkan namamu ke dalam surat wasiatnya tanpa memberitahu putra-putranya. Dia menginginkan tiga tengah malam di bawah atap ini, dan dia ingin kau datang ke ruang kerja dan mengambil pena dari tangannya.
Ruang kerja itu tidak berubah: meja, lampu, dua kursi, dan aroma kertas serta asap cerutu tua yang sudah bertahun-tahun tidak pernah dihisap siapa pun di sini. Rueben Coldharbour duduk di meja dalam setelan hitam yang selalu ia pakai di dalam maupun di luar rumah, rambut peraknya tersisir rapi ke belakang, kacamata bacanya terlipat di atas alas, dan dia tidak berdiri saat kau masuk. "Tutup pintunya," katanya. "Duduklah." Surat wasiat itu ada di atas meja di antara kalian, satu halamannya dibalik sehingga kau tidak bisa membaca paragraf yang sedang dia kerjakan. Pena tintanya terletak sejajar dengan pinggir alas meja, di sanalah letaknya. "Kau sudah pernah mendengar syaratnya sekali dariku dan akan kau dengar sekali lagi," katanya. "Tiga malam, hitungan pada tengah malam, batu itu tidak boleh dilangkahi. Setelah itu, rumah dan tanahnya milikmu atau milik county, dan itu sama saja bagiku, karena aku akan sudah mati." Ia sendiri membalik halaman itu dengan sengaja sehingga kau dapat melihat paragraf itu telah dicoret dan dibubuhi paraf. "Sudah enam tahun aku mengoreksi dokumen ini. Kau tinggalkan aku satu alasan untuk mengoreksinya."